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Okasan
Klink! 
Klank!

Et kæmpestort vindue knager i vinden. Piber i de 
hængsler, der holder det fast. Anna spejder rundt i 
værelset og overvejer et kort øjeblik, om hun selv ville 
kunne flyve væk. 

Væk fra alle deres blikke og forventninger. 
Bare væk, væk, væk. 

Foran hende står et lavt skrivebord og en lilla gulv-
pude med guldtråde. Til højre et skab med skydedø-
re og til venstre en gammel seng i træ. Bag døren, 
et sted inde i huset, er okasan. Det japanske ord for 
mor. Men hun er ingen mor, selvom hun insisterer på, 
at Anna skal kalde hende det. Hun smiler meget, alt 
for meget, når hun siger det. Gentager ordet, som om 
Anna er døv. 

O-K-A-S-A-N. 

Og så griner hun rigtig højt. Men Anna har gennem-
skuet hende. De ved begge to, at hun kun griner for 
syns skyld. Hvordan kunne far dog falde for hende? 
Hvorfor kan han ikke se, hvor falsk hun er? Huset er 
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et klassisk, gammelt japansk træhus med papirsky-
dedøre og traditionelle rismåtter i alle rum. Gamle 
planker under måtterne knirker ved selv det mindste 
fodtrin og sladrer om, at man er der. Der er ingen 
steder at gemme sig. Bortset fra toilettet. I modsæt-
ning til alt andet i huset er det hypermoderne, og så 
kan det spille tre forskellige melodier, hvis man tryk-
ker på et lille panel i højre side. En af melodierne er 
en kendingsmelodi fra en gammel Disney-film, som 
Anna kan huske, hun så med sin bedstefar, da hun 
var lille. Hundrede gange eller mere. Så sad de sam-
men, derhjemme, i hans mørnede læderstol og sang 
med. 

Derhjemme. Det virker som et helt andet liv nu. 

Hun sniger sig ud på toilettet, så tit hun kan. Tryk-
ker på musikknappen og stirrer på en lille porcelæns-
hund, der står på en hylde over for toilettet. Den er 
hvid med brune strejf og har et aflangt ansigt med et 
meget sørgmodigt udtryk. Okasan siger, at det ikke 
er noget for fine piger at være for længe på toilettet. 
Hvem gider også være en fin pige? Anna laver grimas-
ser i spejlet oven over hunden og synes, at den i et 
splitsekund fniser til hende. Hun kan høre okasans 
skridt udenfor. Mærke hendes åndedræt igennem 
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døren. ”Ordentlige piger …” Eller hun gætter på, at 
det er det, som okasans spinkle stemme hvisler ude 
på den anden side. I virkeligheden forstår hun ikke 
rigtig de lyde, der kommer ud af kvinden. Bortset fra 
hendes karikerede grin er der ikke særlig mange ud-
tryk at aflæse. Okasan rører aldrig ved hende og af-
slører i det hele taget aldrig sine følelser. Anna har 
set, at hun hver morgen lægger en lys, næsten hvid 
makeup, som ønsker hun at ligne et spøgelse.

Ud over okasan bor her en meget gammel bedstemor, 
som er okasans mor, og så selvfølgelig Annas far. I 
Japan er det meget almindeligt at bo flere generatio-
ner sammen. Derudover er det, som om bedstemorens 
afdøde mands ånd også bor i huset. Det er hans gamle 
kontor, Anna har fået som værelse. Bedstemoren har 
stillet små sort-hvide billeder op af ham på et lille al-
ter i sit soveværelse, og hver morgen laver hun grøn 
te, som hun stiller foran billederne, mens hun sidder 
på knæ og siger noget uden ord. 

Anna forestiller sig tit, hvordan bedstefaren døde, og 
hun får kuldegysninger, når hun kan se hans afteg-
ninger i de mørke skygger, natten kaster. Heldigvis 
skal hun snart begynde i skolen og til kendo, en ja-
pansk kampsport med sværd, som har været hendes 
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fristed, siden hendes forældre blev skilt. Bare tre dage 
endnu. Hun piller ved sine bambussværd, som oka-
san har ryddet væk og stillet bagerst i skabet. Stryger 
hænderne over hjelmen. 

Hvordan endte jeg her? 

Anna rynker på næsen, mens hun tænker på, hvor an-
derledes det hele virkede, dengang i telefonen hjem-
me i Danmark, da hendes far ringede og foreslog, at 
hun kom et år til Japan. Han havde altid rejst meget 
i Asien med sit arbejde som togingeniør og var et par 
år tidligere flyttet sammen med en japansk kvinde 
der. Siden da havde de kun set hinanden to gange 
om året, når han kom hjem, og af og til på Skype. 
Derfor havde hun heller aldrig mødt okasan, før hun 
kom til Japan. Kun set hende på de billeder, faren 
havde sendt, og som en vinkende, smilende person i 
baggrunden på nogle af Skypesamtalerne. Dengang 
havde hun tænkt, at okasan var meget smuk. Næsten 
som et glansbillede.

Det havde virket så rigtigt. En oplagt chance for 
at lære kendo, der hvor sporten kommer fra. Nu var 
det slut med at være mærkelig og anderledes. Ingen af 
de andre piger i klassen fattede det med kendo. Og hun 
ville komme tættere på sin far. Det havde krævet en 
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del overtalelse. Hendes mor var ikke vild med ideen. 
Hun syntes, det var for langt væk, sproget for svært 
og kulturen for anderledes. Eller det var i hvert fald 
de ting, hun sagde til Anna. Anna husker en samtale, 
hun overhørte mellem moren og mosteren en aften i 
stuen, hvor de troede, hun var inde på sit værelse. 

”Og vi har jo slet ikke mødt hende, hans nye kone.”
”Nej, men hun er da sikkert sød. Altså, jeg har 

hørt, at japanere, de er sådan meget ordentlige …”
”Jo jo, men hun er jo helt fremmed. Og hun har 

ingen børn selv. Ved hun, hvad hun skal …”
”Men Anna er jo heller ikke noget lille barn 

mere.”
”Og ER han der overhovedet? Han er jo altid et 

andet sted. Kan du ikke huske, hvordan det var?”
På det tidspunkt i samtalen var Anna gået ind 

til sig selv igen. Ville ikke høre mere dårligt om sin 
far. 

Hun var ti år, da de blev skilt, og det, hun husker 
bedst, var deres mærkelige ansigter. Ikke kede af det, 
ikke glade, bare konstaterende. Det var ikke til for-
handling. Det var slut. Hun græd. Råbte. Prøvede at 
overtale dem til at ombestemme sig. Smed sig på gul-
vet som et lille barn. 
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”Hvorfor?” 

Men det kunne de ikke svare på. 
”Vi er enige om beslutningen,” sagde de bare 

begge to. Anna og moren blev boende i huset. Der var 
ingen, der spurgte hende, hvad hun ville. Faren for-
svandt lidt mere, for hver dag der gik. Først var det 
bare hans tandbørste, hans tøj, en enkelt stol fra stu-
en. Efter nogle år kunne hun ikke længere forestille 
sig, hvordan det ville være, hvis han boede der sam-
men med dem.
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Første dag
Gadung, gadung, gadung.

Annas hjerte er ved at eksplodere. Fem centimeter 
foran hendes mund gynger et hoved med langt, glat 
sort hår frem og tilbage. Det føles, som om hun hvert 
øjeblik kan få en skalle, men det sker aldrig. Anna 
står sammen med flere hundrede japanere i en lille 
togvogn, og ingen af dem støder ind i hinanden, ikke 
en eneste gang. Hun prøver at holde bare lidt afstand 
til de andres kroppe og håber, at ingen opdager, hvor-
dan hendes hjerte galoperer. Hendes far har hjulpet 
hende med at skrive skolens navn på telefonens kort-
app, men kortet er pakket ind i uforståelige tegn. 
Hun kan heller ikke forstå, hvad højtaleranlæggets 
forvrængede stemme forsøger at fortælle hende, og 
hvilke stationsstop, den melder ud.

1-2-3-4-5-6-7-8 stop. 

Hun har talt og holdt regnskab på fingrene. Heldigvis 
er der mange andre med samme skoleuniform som 
hende selv på stationen, hvor toget stopper. De andre 
piger bevæger sig i små enklaver, mens de griner. De 
sorte laksko klemmer allerede. De er også to numre 

11

Akio_manus.indd   11Akio_manus.indd   11 31-01-2022   09:18:3431-01-2022   09:18:34



for små. Ekspedienten i tøjbutikken, hvor okasan tog 
hende med hen for at købe skoleuniform og udstyr, 
havde kigget mistroisk på hende og hvisket med oka-
san, som handlede det om tophemmelige dokumenter: 

”Størrelse 40?”
”Virkelig?!”
”Men hun er jo en pige?”
”Vi prøver med en 38.” 

Eller det gættede hun på, de sagde, for hun forstod 
ingenting. Kun, at hendes fødder var for store. At hun 
var for stor. 

Alt, alt for stor. 

Skoleuniformen, en blå plisseret nederdel og en hvid 
sailorjakke med grønt og blåt silketørklæde bundet i 
en sirlig knude rundt om halsen, vakte også proble-
mer. Nederdelen stumpede, og sailorjakken blev et 
telt i omkreds, hvis den skulle være lang nok. Hun 
var for høj.

Alt, alt for høj. 

Ekspedienten måtte på lageret og kom ud med en ne-
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derdel, der var tre meter i livet, sumobryderstørrelse, 
for at den kunne dække knæene. Okasan havde set 
beklemt ud og igen og igen sagt undskyld. ”Sumima-
sen.” 

Undskyld. Det var det første ord, Anna havde lært 
på japansk. Da de var kommet hjem, måtte okasan 
skamfuldt sy kjolen ind, mens Anna stod foran spejlet 
og øvede knuden på tørklædet. Uden held. Den blev 
hele tiden for stram og for hård. Lakskoene gav sig 
ikke en millimeter, selvom hun masserede dem og sov 
med dem om natten. 

Pigerne foran drejer af, ind ad en stor, åben gitterport 
med høje, hvide bygninger bag. Anna dobbelttjekker: 
Den røde prik på kortet har parret sig med destinati-
onen. En ældre mand med vandkæmmet hår, skjorte 
og slips står ved indgangen og … Hvad? Manden har 
en lang lineal i sin højre hånd, som banker med små 
taktfaste slag ned i den venstre hånd. Pigerne bukker 
dybt, når de går forbi ham. Enkelte bliver stoppet, 
og han skiftevis står og sætter sig på hug foran dem. 
Hvad har han gang i? Anna når langsomt og mod-
villigt hen til ham, selvom hendes skridt bliver kor-
tere og kortere. Der er ingen vej udenom. Han ræk-
ker hånden med linealen i vejret for at få hende til at 
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stoppe og studerer hende så nøje. Stirrer på hendes 
hår. Hans ene øje vibrerer. Har han tics? Anna tager 
instinktivt en hånd op til hovedet og prøver at glatte 
de uregerlige krøller om bag øret. Krøllet og leverpo-
stejfarvet. Han siger noget, hun ikke forstår, og vip-
per til tørklædet med linealen. Det hænger slattent 
rundt om halsen og ligner slet ikke de store, bløde 
sløjfer, som livligt danser forbi dem. Anna trækker 
undskyldende på skuldrene og kigger ned, mens han 
finder linealen frem og måler længden på hendes ne-
derdel. Han rømmer sig, og øjnene søger væk et sted 
bag hende til en anden pige. Accepteret.

Hun prøver at bøje sig lidt frem, så hun ikke stikker 
så højt op over de andre. Der er ingen, der ligner mig. 
Ikke engang bare lidt. De står i klumper og griner og 
peger. En pige kommer hen og rører ved hendes hår. 
Hun klukler:

”犬みたい” 
Anna ryster forvirret på hovedet og mumler på 

engelsk, at hun ikke forstår. ”Ahh!” siger pigen og 
spærrer øjnene op, så hun ligner en karikeret manga-
tegning. ”Dogu,” siger hun så flere gange. 

”Feelsu like dogu.” 
”Dogu?” 
”Vuf, vuf,” siger pigen og holder to hænder foran 
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munden som poter for at imitere en hund. Hun ligner 
mere et egern. 

Mener hun, at jeg ligner en hund? 

En ældre kvindelig lærer kommer smilende imod 
dem. Hun bukker let, da hun ser Anna, og siger en 
remse, Anna efterhånden kan genkende: はじめまし

てどうぞよろしくお願いします. Det er en formel slags 
velkomsthilsen. Noget med, at det er godt at møde 
dig, og er der noget, jeg kan gøre. Anna gentager rem-
sen gebrokkent, og både lærerinden og hundepigen 
klapper begejstret i hænderne. Lidt for begejstret. Det 
gik vist ikke særlig godt. Lærerinden nikker i retning 
af en stor dør, og Anna forstår, at hun skal følge med. 
De går igennem en lang gang, og alle steder stirrer pi-
gegrupper på Anna. Hun har lyst til at blive usynlig, 
og okasans hvide pudderansigt titter pludselig frem 
et sted i baghovedet. Måske hun også bare har lyst til 
at forsvinde? 

De kommer ind i en stor gymnastiksal, hvor hundred-
vis af piger i skoleuniformer sidder på knæ på gulvet. 
500? 700? Lærerinden puffer Anna op på en scene for-
an dem. ”Shortu speeche,” siger hun. Anna må gen-
tage sætningen inde i hovedet for at få styr på den. 
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De mange vokalendelser bryder de engelske sætnin-
ger op på mystiske måder. Tale? Som i at præsentere 
mig selv? Det kan jeg da ikke? Der bliver helt stille i 
den store sal, da Anna træder op. Halsen snører sig 
sammen, og hendes krop er både iskold og pulserende 
varm. Hun hoster og rømmer sig et par gange. 

”Hello. I am Anna. I’m from Denmark, and I’m 
here to practice kendo and learn about your culture.” 
Hun siger de to sætninger, så hurtigt hun kan. Det er 
et kapløb mellem hendes vilje, den knastørre mund 
og den usamarbejdsvillige tunge. Hun kan kun se an-
sigterne på pigerne på de forreste rækker. De andre 
smelter sammen til en sort skygge, der står i kontrast 
til det skarpe lys. De få, hun kan se, kigger undrende 
og uforstående tilbage. Som forstod de ikke et eneste 
ord. Anna bukker, så dybt hun kan, og begynder at 
bakke væk fra scenen, men hun når kun at komme 
halvt ud, før lærerinden skubber hende tilbage og si-
ger en hel masse, Anna ikke forstår, men som hun 
gætter på handler om hende. 

Vutscj! 

Med et smæld bøjer alle pigerne i salen sig i et kollek-
tivt buk, og deres lange, smukke hår fejer hen over 
gymnastiksalens gulv. Så rejser de sig og forsvinder 
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grinende og fnisende.
Pludselig er de helt alene, lærerinden og Anna, 

og salen føles næsten endnu større end før. Lærerin-
den fægter ivrigt med armene. Den ene lyd efter den 
anden triller ud af hendes smilende mund, men der 
er ikke noget af det, der giver mening. Anna ryster 
beklagende på hovedet, og lærerinden vender sig 
så om med et ryk og går mod udgangen med på en 
gang hurtige og rolige skridt. Hvor skal vi hen? Ind 
og ud af forskellige gange. På tværs af det, der må 
være skolegården. Anna har mistet retningssansen. 
De ender i et lille, tætpakket klasselokale med om-
kring 30 elever, der sidder foran hver deres lille pult 
og skriver, mens en lærer står ved tavlen og skriver 
japanske tegn. Anna bliver peget i retning af et tomt 
bord bagerst. Da hun sætter sig, bliver hun pludselig 
svimmel. Klasseværelset kører rundt. De andres blik-
ke, som var hun fra en anden planet. Alle de tynde 
kroppe, der får hende til at se kæmpestor ud. Hun 
bider læberne sammen og fokuserer på en lille, sort 
plet på bordet foran sig. 

Tag dig sammen! 

De næste tre timer glider sammen i en grødet blan-
ding af kvalme, uforståelige tegn og fremmede ansig-
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