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Okasan

Klink!
Klank!

Et keempestort vindue knager i1 vinden. Piber i de
haengsler, der holder det fast. Anna spejder rundt 1
veerelset og overvejer et kort gjeblik, om hun selv ville
kunne flyve veek.

Vek fra alle deres blikke og forventninger.

Bare veek, veek, veek.
Foran hende star et lavt skrivebord og en lilla gulv-
pude med guldtrade. Til hejre et skab med skydedo-
re og til venstre en gammel seng 1 tree. Bag deren,
et sted inde 1 huset, er okasan. Det japanske ord for
mor. Men hun er ingen mor, selvom hun insisterer p4,
at Anna skal kalde hende det. Hun smiler meget, alt
for meget, nar hun siger det. Gentager ordet, som om

Anna er dov.
0-K-A-S-A-N.

Og sa griner hun rigtig hegjt. Men Anna har gennem-
skuet hende. De ved begge to, at hun kun griner for
syns skyld. Hvordan kunne far dog falde for hende?
Huvorfor kan han ikke se, hvor falsk hun er? Huset er
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et klassisk, gammelt japansk treehus med papirsky-
dedere og traditionelle rismatter 1 alle rum. Gamle
planker under matterne knirker ved selv det mindste
fodtrin og sladrer om, at man er der. Der er ingen
steder at gemme sig. Bortset fra toilettet. I modsaet-
ning til alt andet 1 huset er det hypermoderne, og sa
kan det spille tre forskellige melodier, hvis man tryk-
ker pa et lille panel 1 hojre side. En af melodierne er
en kendingsmelodi fra en gammel Disney-film, som
Anna kan huske, hun s& med sin bedstefar, da hun
var lille. Hundrede gange eller mere. Sa sad de sam-
men, derhjemme, 1 hans moernede lederstol og sang
med.

Derhjemme. Det virker som et helt andet liv nu.

Hun sniger sig ud pa toilettet, sa tit hun kan. Tryk-
ker pa musikknappen og stirrer pa en lille porcelens-
hund, der star pa en hylde over for toilettet. Den er
hvid med brune strejf og har et aflangt ansigt med et
meget sorgmodigt udtryk. Okasan siger, at det ikke
er noget for fine piger at veere for leenge pa toilettet.
Hvem gider ogsd veere en fin pige? Anna laver grimas-
ser 1 spejlet oven over hunden og synes, at den 1 et
splitsekund fniser til hende. Hun kan hoere okasans

skridt udenfor. Maerke hendes andedreet igennem
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deren. "Ordentlige piger ...” Eller hun geetter pa, at
det er det, som okasans spinkle stemme hvisler ude
pa den anden side. I virkeligheden forstar hun ikke
rigtig de lyde, der kommer ud af kvinden. Bortset fra
hendes karikerede grin er der ikke seerlig mange ud-
tryk at aflese. Okasan rorer aldrig ved hende og af-
slorer 1 det hele taget aldrig sine folelser. Anna har
set, at hun hver morgen leegger en lys, naesten hvid

makeup, som egnsker hun at ligne et spogelse.

Ud over okasan bor her en meget gammel bedstemor,
som er okasans mor, og sa selvfelgelig Annas far. I
Japan er det meget almindeligt at bo flere generatio-
ner sammen. Derudover er det, som om bedstemorens
afdede mands and ogsa bor 1 huset. Det er hans gamle
kontor, Anna har fiet som vaerelse. Bedstemoren har
stillet sma sort-hvide billeder op af ham p4 et lille al-
ter 1 sit soveveerelse, og hver morgen laver hun gren
te, som hun stiller foran billederne, mens hun sidder

pa knee og siger noget uden ord.

Anna forestiller sig tit, hvordan bedstefaren dede, og
hun far kuldegysninger, nar hun kan se hans afteg-
ninger 1 de morke skygger, natten kaster. Heldigvis
skal hun snart begynde 1 skolen og til kendo, en ja-

pansk kampsport med svaerd, som har veeret hendes
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fristed, siden hendes foraeldre blev skilt. Bare tre dage
endnu. Hun piller ved sine bambussveerd, som oka-
san har ryddet vaek og stillet bagerst 1 skabet. Stryger

handerne over hjelmen.

Hvordan endte jeg her?

Anna rynker pa na@sen, mens hun teenker pa, hvor an-
derledes det hele virkede, dengang i telefonen hjem-
me 1 Danmark, da hendes far ringede og foreslog, at
hun kom et ar til Japan. Han havde altid rejst meget
1 Asien med sit arbejde som togingenier og var et par
ar tidligere flyttet sammen med en japansk kvinde
der. Siden da havde de kun set hinanden to gange
om aret, nar han kom hjem, og af og til pa Skype.
Derfor havde hun heller aldrig medt okasan, for hun
kom til Japan. Kun set hende pa de billeder, faren
havde sendt, og som en vinkende, smilende person 1
baggrunden pa nogle af Skypesamtalerne. Dengang
havde hun tenkt, at okasan var meget smuk. Naesten
som et glansbillede.

Det havde virket sa rigtigt. En oplagt chance for
at leere kendo, der hvor sporten kommer fra. Nu var
det slut med at veere meerkelig og anderledes. Ingen af
de andre piger i klassen fattede det med kendo. Og hun

ville komme teettere pa sin far. Det havde kraevet en
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del overtalelse. Hendes mor var ikke vild med ideen.
Hun syntes, det var for langt vaek, sproget for sveert
og kulturen for anderledes. Eller det var i hvert fald
de ting, hun sagde til Anna. Anna husker en samtale,
hun overhorte mellem moren og mosteren en aften 1

stuen, hvor de troede, hun var inde pa sit vaerelse.

”Og vi har jo slet ikke moedt hende, hans nye kone.”

”Nej, men hun er da sikkert sed. Altsa, jeg har
hort, at japanere, de er sidan meget ordentlige ...”

”Jo jo, men hun er jo helt fremmed. Og hun har
ingen born selv. Ved hun, hvad hun skal ...”

"Men Anna er jo heller ikke noget lille barn
mere.”

”Og ER han der overhovedet? Han er jo altid et
andet sted. Kan du ikke huske, hvordan det var?”

Pa det tidspunkt 1 samtalen var Anna gaet ind
til sig selv igen. Ville ikke hore mere darligt om sin

far.

Hun var ti ar, da de blev skilt, og det, hun husker
bedst, var deres maerkelige ansigter. Ikke kede af det,
ikke glade, bare konstaterende. Det var ikke til for-
handling. Det var slut. Hun graed. Rabte. Provede at
overtale dem til at ombestemme sig. Smed sig pa gul-

vet som et lille barn.
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"Hvorfor?”

Men det kunne de ikke svare pa.

”Vi er enige om beslutningen,” sagde de bare
begge to. Anna og moren blev boende 1 huset. Der var
ingen, der spurgte hende, hvad hun ville. Faren for-
svandt lidt mere, for hver dag der gik. Forst var det
bare hans tandberste, hans tgj, en enkelt stol fra stu-
en. Efter nogle ar kunne hun ikke leengere forestille
sig, hvordan det ville veere, hvis han boede der sam-

men med dem.

10
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Forste dag

Gadung, gadung, gadung.

Annas hjerte er ved at eksplodere. Fem centimeter
foran hendes mund gynger et hoved med langt, glat
sort har frem og tilbage. Det foles, som om hun hvert
ojeblik kan fa en skalle, men det sker aldrig. Anna
star sammen med flere hundrede japanere 1 en lille
togvogn, og ingen af dem stoder ind 1 hinanden, ikke
en eneste gang. Hun prover at holde bare lidt afstand
til de andres kroppe og haber, at ingen opdager, hvor-
dan hendes hjerte galoperer. Hendes far har hjulpet
hende med at skrive skolens navn pa telefonens kort-
app, men kortet er pakket ind i uforstaelige tegn.
Hun kan heller ikke forsta, hvad hejtaleranlseggets
forvreengede stemme forseger at fortaelle hende, og

hvilke stationsstop, den melder ud.
1-2-3-4-5-6-7-8 stop.

Hun har talt og holdt regnskab pa fingrene. Heldigvis
er der mange andre med samme skoleuniform som
hende selv pa stationen, hvor toget stopper. De andre
piger bevaeger sig 1 sma enklaver, mens de griner. De

sorte laksko klemmer allerede. De er ogsa to numre

11
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for sma. Ekspedienten i tgjbutikken, hvor okasan tog
hende med hen for at kebe skoleuniform og udstyr,
havde kigget mistroisk pa hende og hvisket med oka-

san, som handlede det om tophemmelige dokumenter:

”Sterrelse 40?7
“Virkelig?!”
”"Men hun er jo en pige?”

”V1i prover med en 38.”

Eller det gaettede hun pa, de sagde, for hun forstod
ingenting. Kun, at hendes foedder var for store. At hun

var for stor.

Alt, alt for stor.

Skoleuniformen, en bla plisseret nederdel og en hvid
sailorjakke med grent og blat silketorkleede bundet 1
en sirlig knude rundt om halsen, vakte ogsa proble-
mer. Nederdelen stumpede, og sailorjakken blev et
telt 1 omkreds, hvis den skulle veere lang nok. Hun

var for hoj.

Alt, alt for hoj.

Ekspedienten matte pa lageret og kom ud med en ne-

12
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derdel, der var tre meter 1 livet, sumobryderstorrelse,
for at den kunne daekke knaeene. Okasan havde set
beklemt ud og igen og igen sagt undskyld. "Sumima-

»

sen.

Undskyld. Det var det forste ord, Anna havde leert
pa japansk. Da de var kommet hjem, matte okasan
skamfuldt sy kjolen ind, mens Anna stod foran spejlet
og ovede knuden pa terklaedet. Uden held. Den blev
hele tiden for stram og for hard. Lakskoene gav sig
ikke en millimeter, selvom hun masserede dem og sov

med dem om natten.

Pigerne foran drejer af, ind ad en stor, aben gitterport
med hgje, hvide bygninger bag. Anna dobbelttjekker:
Den raode prik pa kortet har parret sig med destinati-
onen. En &ldre mand med vandkeemmet har, skjorte
og slips star ved indgangen og ... Hvad? Manden har
en lang lineal 1 sin hejre hand, som banker med sma
taktfaste slag ned i den venstre hand. Pigerne bukker
dybt, nar de gar forbi ham. Enkelte bliver stoppet,
og han skiftevis star og seetter sig pa hug foran dem.
Hvad har han gang i? Anna nar langsomt og mod-
villigt hen til ham, selvom hendes skridt bliver kor-
tere og kortere. Der er ingen ve] udenom. Han reek-

ker handen med linealen i vejret for at fa hende til at

13
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stoppe og studerer hende si ngje. Stirrer pa hendes
har. Hans ene gje vibrerer. Har han tics? Anna tager
instinktivt en hand op til hovedet og prever at glatte
de uregerlige kroller om bag eret. Krollet og leverpo-
stejfarvet. Han siger noget, hun ikke forstar, og vip-
per til torkleedet med linealen. Det heenger slattent
rundt om halsen og ligner slet ikke de store, blede
slojfer, som livligt danser forbi dem. Anna traekker
undskyldende pa skuldrene og kigger ned, mens han
finder linealen frem og maler leengden pa hendes ne-
derdel. Han remmer sig, og gjnene soger vaek et sted

bag hende til en anden pige. Accepteret.

Hun prever at bgje sig lidt frem, sa hun ikke stikker
sa hejt op over de andre. Der er ingen, der ligner mig.
Ikke engang bare lidt. De star 1 klumper og griner og
peger. En pige kommer hen og rerer ved hendes har.
Hun klukler:

"RAT=LY

Anna ryster forvirret pa hovedet og mumler pa
engelsk, at hun ikke forstar. ”Ahh!” siger pigen og
spaerrer gjnene op, sa hun ligner en karikeret manga-
tegning. "Dogu,” siger hun sa flere gange.

“Feelsu like dogu.”

"Dogu?”

"Vuf, vuf,” siger pigen og holder to haender foran

14
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munden som poter for at imitere en hund. Hun ligner

mere et egern.
Mener hun, at jeg ligner en hund?

En eldre kvindelig laerer kommer smilende imod
dem. Hun bukker let, da hun ser Anna, og siger en
remse, Anna efterhdnden kan genkende: [FLC&FE L
TESEFELALLCHBRELLET. Det er en formel slags
velkomsthilsen. Noget med, at det er godt at mede
dig, og er der noget, jeg kan gore. Anna gentager rem-
sen gebrokkent, og bade lererinden og hundepigen
klapper begejstret 1 heenderne. Lidt for begejstret. Det
gik vist ikke scerlig godt. Laererinden nikker 1 retning
af en stor der, og Anna forstar, at hun skal folge med.
De gar igennem en lang gang, og alle steder stirrer pi-
gegrupper pa Anna. Hun har lyst til at blive usynlig,
og okasans hvide pudderansigt titter pludselig frem
et sted 1 baghovedet. Maske hun ogsa bare har lyst til

at forsvinde?

De kommer ind i en stor gymnastiksal, hvor hundred-
vis af piger 1 skoleuniformer sidder pa kna pa gulvet.
5007 700? Leererinden puffer Anna op pa en scene for-
an dem. "Shortu speeche,” siger hun. Anna ma gen-

tage s@tningen inde 1 hovedet for at fa styr pa den.

15
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De mange vokalendelser bryder de engelske satnin-
ger op pa mystiske mader. Tale? Som 1 at preesentere
mig selv? Det kan jeg da ikke? Der bliver helt stille 1
den store sal, da Anna treaeder op. Halsen snerer sig
sammen, og hendes krop er bade iskold og pulserende
varm. Hun hoster og remmer sig et par gange.
“Hello. I am Anna. I'm from Denmark, and I'm
here to practice kendo and learn about your culture.”
Hun siger de to saetninger, sa hurtigt hun kan. Det er
et kapleb mellem hendes vilje, den knasterre mund
og den usamarbejdsvillige tunge. Hun kan kun se an-
sigterne pa pigerne pa de forreste raekker. De andre
smelter sammen til en sort skygge, der star 1 kontrast
til det skarpe lys. De fa, hun kan se, kigger undrende
og uforstaende tilbage. Som forstod de ikke et eneste
ord. Anna bukker, sa dybt hun kan, og begynder at
bakke vaek fra scenen, men hun nar kun at komme
halvt ud, for leererinden skubber hende tilbage og si-
ger en hel masse, Anna ikke forstar, men som hun

gaetter pa handler om hende.
Vutscj!
Med et smeald bgjer alle pigerne i salen sig i et kollek-

tivt buk, og deres lange, smukke har fejer hen over

gymnastiksalens gulv. Sa rejser de sig og forsvinder

16
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grinende og fnisende.

Pludselig er de helt alene, leererinden og Anna,
og salen foles naesten endnu sterre end for. Laererin-
den feegter ivrigt med armene. Den ene lyd efter den
anden triller ud af hendes smilende mund, men der
er ikke noget af det, der giver mening. Anna ryster
beklagende pa hovedet, og larerinden vender sig
sa om med et ryk og gar mod udgangen med pa en
gang hurtige og rolige skridt. Hvor skal vi hen? Ind
og ud af forskellige gange. Pa tvaers af det, der ma
veere skolegarden. Anna har mistet retningssansen.
De ender 1 et lille, taetpakket klasselokale med om-
kring 30 elever, der sidder foran hver deres lille pult
og skriver, mens en leerer star ved tavlen og skriver
japanske tegn. Anna bliver peget 1 retning af et tomt
bord bagerst. Da hun saetter sig, bliver hun pludselig
svimmel. Klassevaerelset kerer rundt. De andres blik-
ke, som var hun fra en anden planet. Alle de tynde
kroppe, der far hende til at se keempestor ud. Hun
bider l&berne sammen og fokuserer pa en lille, sort

plet pa bordet foran sig.

Tag dig sammen!

De naeste tre timer glider sammen 1 en gredet blan-

ding af kvalme, uforstaelige tegn og fremmede ansig-

17
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