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KAPITEL 1

Den klingende lyd af metal mod metal fyldte luften. Af og til mødte 
tonerne hinanden i harmoni. Andre gange skar mislyden skurrende 
mod trommehinderne.

Jonah sukkede irriteret og skubbede sin tallerken fra sig.
»Behøver Ben virkelig at tæske løs på de jernrør flere gange om 

dagen,« mumlede han lavmælt.
»Han gør det jo for at hjælpe os andre med at huske tiden,« svarede 

hans mor venligt. Idet han kiggede op, bemærkede han et hurtigt 
spørgende blik mellem sine forældre.

Han rejste sig. »Han giver os i hvert fald ikke mulighed for at 
glemme den, så ihærdigt som han udfylder sin plads. Godt lyder det 
ikke.« Jonahs stemme var mere afvisende, end han egentlig havde 
tænkt sig, og som sædvanlig forsøgte hans storebror, Mik, at lægge en 
dæmper på ham.

»Lad nu være med at hidse dig op, Jonah. Du behøver jo ikke bede, 
hver gang Ben ringer. Du bestemmer selv.« Mik lagde omhyggeligt sin 
gaffel ved siden af skålen, der var skrabet så ren, at den næsten ikke 
behøvede at blive vasket.
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Hans mor havde rejst sig og lagde en hånd på hans arm. Den føltes 
let som en sommerfugl, der satte sig. »Ben vil gerne have dig som 
hjælper,« sagde hun blidt. »Det ved du jo godt. Du har evner for musik, 
siger han.« Jonah vendte sig mod hende. Hun var så lille og spinkel, og 
de mange års ufred og flugt havde sat dybe spor i hendes ansigt. Men 
samtidig med skrøbeligheden var der et lys omkring hende, som altid 
gjorde ham blød om hjertet.

»Lad ham være, Lea. Der er ingen grund til at sætte ham griller i 
hovedet,« mumlede hans far, mens han skrabede den sidste grød af sin 
tallerken.

Hans mor hævede øjenbrynene let, og Jonah smilede til hende. »Ja 
Jeg kan i hvert fald stemme rørene bedre end Ben. Det er helt sikkert.«

Hans søster, Maddie, var også færdig med at spise. Hun lænede sig 
træt tilbage på den skrammede bænk. »Jeg gider altså kun bede morgen 
og aften. Hvordan skal jeg nå alt det andet, hvis jeg ustandselig skal 
falde på knæ og takke Den Almægtige?« Hun strakte sig og trak båndet 
ud af det glatte hår. Et enkelt solstrejf skar igennem den overskyede 
himmel, fandt vej gennem den åbne skodde og lagde sig kortvarigt 
rundt om hendes ansigt. Det klare lys fik båndet af fregner hen over 
næsen til at træde tydeligt frem mod den skære hud. Med velbehag 
trak hun fingrene gennem håret, der skinnede rødbrunt i solen. Hun 
løftede op i den tykke manke og rystede den fra side til side, før hun 
igen samlede den i en stram hestehale og rejste sig. Jonah havde aldrig 
før tænkt over, at hun lignede de små, seje ponyer, som hun havde 
ansvar for at passe. Selv om man ikke kunne ride på dem, så var de 
stærke og udholdende og sikre på benene i det stejle bjergterræn. De 
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var uundværlige, når der skulle høstes kastanjer, flyttes sten eller hentes 
træ til genopbygning af de ødelagte huse i landsbyen.

»Du er helt stiv i blikket. Har du set en golak?« Maddie skubbede 
til Jonah, da hun gik forbi ham, og trak ham på den måde ud af hans 
egne tanker. Han tjattede drillende igen og sagde: »Ja, det troede jeg 
først, men så opdagede jeg, at det bare var dig. Man kan jo tage fejl.«

Maddie drejede om på hælen og satte hænderne i siden.
»Helt ærligt, mor, sig noget til ham. Han kalder mig et monster.« 

Selv om hun så ud, som om hun var fornærmet, var der latter i hendes 
stemme. Deres mor rystede bare let på hovedet og vendte sig mod bor-
det for at rydde tallerknerne af. Gryden med den melede kastanjegrød 
var næsten tom, og hun hældte resterne ud i grisespanden.

Her gik ingenting til spilde, tænkte Jonah, da han gik ud i den grå, 
blæsende eftermiddag, hvor solen igen var forsvundet bag det tykke 
skydække. Ben slog stadig løs på de rustne rør, der hang i et sammen-
tømret træstativ ved siden af bedehuset. Som i resten af bebyggelsen 
var det kun de solide granitmure, der stod tilbage af det oprindelige 
hus. Vindueshullerne var lukket med brædder, og taget var nødtørftigt 
repareret med rustne stumper af bølgeblik.

De fleste af landsbyens beboere var på vej fra deres forfaldne huse for 
at begive sig op ad de stejle smøger og trapper til eftermiddagsbønnen 
i det højtliggende bedehus, men ikke Jonah, der tog sin hakke over 
skulderen og kaldte på Vrads, deres vagthund. Ingen gik alene uden 
for bymuren uden hund. Selv om det var lang tid siden, nogen var 
blevet overfaldet, var det ikke til at vide, hvornår det ville ske næste 
gang. Jonah skuttede sig. Han huskede sidste gang. De var netop ved 
at være færdige med at bære byggen ind, da en pjaltet flok angreb dem. 
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Heldigvis var hele landsbyen samlet for at hjælpes med høsten, og det 
havde ikke været svært at overvinde flokken. Jonah havde ikke deltaget 
i kampen. Sammen med kvinderne og de andre børn var han blevet 
sendt ned i krypten under bedehuset, men han havde hørt, at alle 
angriberne var blevet slået ihjel. Bagefter havde landsbyboerne ryddet 
op. De døde havde haft store, væskende sår, og nogle af dem manglede 
dele af kroppen. Alle, der skulle hjælpe med at skaffe dem af vejen, 
havde fået besked på at tage handsker på og binde et stykke stof for 
ansigtet i tilfælde af, at de døde bar smitsomme sygdomme.

Da Jonah var kommet op fra krypten, havde hans far kaldt på ham 
og sagt, at han nu var så godt som voksen, og derfor måtte han tage sin 
del af arbejdet med at slæbe de udmagrede og vansirede lig hen til den 
dybe slugt, hvor de blev kastet ned. De sorte, ådselædende fugle havde 
haft gode dage.

Han havde drømt om angribernes forvrængede ansigtet i lang tid 
efter, og i nogle af drømmene forvandlede de sig til golakker med 
umenneskelige træk. En nat havde Maddie vækket ham, fordi han 
skreg, og fortumlet af søvnen havde han fortalt hende om sin drøm. 
Hun havde lagt sig ned ved siden af ham på den smalle briks og vugget 
ham sagte, mens hun nynnede trøstende. Han var faldet til ro, men 
hans drømme var ikke blevet nemmere efter den nat. Nu drømte han 
ikke om de døde, men om Maddie, som han havde set hende, da de var 
yngre og badede sammen i floden.

Det var før den urene regn i en periode havde gjort flodvandet og alt 
andet overfladevand giftigt. Heldigvis var brønden ikke blevet ødelagt, 
sagde hans far, der omhyggeligt havde undersøgt vandet i lang tid efter. 
Hvordan han kunne vide det, forstod Jonah ikke. Han gik ud fra, at 
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hans far havde arbejdet med den slags før det store sammenbrud, men 
fortiden var ikke noget, man talte om i landsbyen.

Stien ned til markerne gik langs floden. Her i forårsmånederne 
var vandstanden høj, men længere hen på sommeren blev floden til 
en smal strøm. Jonah standsede et øjeblik og lod blikket følge den 
stenede sti langs bredden. Den snoede sig ned gennem den snævre dal 
og forsvandt sammen med floden ud af syne bag foden af det næste 
fremspring i bjergmassivet.

Landsbyens marker var anlagt i forskudte niveauer, opdelt af lave 
støttemure af løst stablede sten. Den skrøbelige afstivning krævede 
meget vedligeholdelse, og Jonah var omhyggelig med ikke at træde 
på kanten, da han sprang fra den ene terrasse til den næste. Han 
kunne selvfølgelig også have benyttet trappen, der var bygget op i den 
modsatte side, men det var hurtigere at gøre det på denne måde, når 
han arbejdede på de nederste marker. Længere nede ad bjergsiden sås 
flere forfaldne stenmure. Tidligere havde en større del af bjergsiden 
været opdyrket, men nu var de forsømte agre for længst sprunget i krat.

Lige meget hvor han kiggede hen, standsede de vældige bjerge 
blikket. Kun opad var der åbent. Han lagde hovedet let bagover og 
lod øjnene glide op forbi de grå huse af groft tilhuggede granitsten 
og videre hen over det brede bælte af dyrkede kastanjetræer oven for 
landsbyen. De var stadig bladløse, men i løbet af det næste måneskifte 
ville de springe ud. Højere oppe bredte kratlignende skove med 
tornede, stedsegrønne vækster sig over de stejle skråninger. Tunge, 
grå skyer dækkede for tinderne. Siden frosten slap, havde det regnet 
meget, men de sidste mange dage havde en kold, tør vind gjort jorden 
sprukken og hård at arbejde i. Han skuttede sig. Kom varmen aldrig?
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»Dæk, Vrads!« sagde han og anviste hunden plads, før han selv 
svingede hakken ned fra skulderen. Han betragtede den smalle mark, 
der skulle gøres klar til læggekartoflerne. Da han havde besluttet sig 
for, hvor han ville begynde, slap han tankerne løs. Det var den eneste 
måde at holde det ensformige arbejde ud på, havde han fundet ud af, 
selv om hans far ikke brød sig om det. Ifølge ham gjaldt det nærmest 
om det modsatte: jo mere du samlede dig om den praktiske opgave, 
jo bedre var det. Jonah var klar over, at hans fars modvilje havde noget 
at gøre med tiden før sammenbruddet, men som med alt andet, der 
handlede om fortiden, var det umuligt at få et klart svar. Alligevel 
havde han efterhånden fået en fornemmelse af, at meget havde været 
lettere dengang, og at det åbenbart havde været dårligt. Let var det i 
hvert fald ikke nu, tænkte han og huskede taksigelsesbønnerne til Den 
Almægtige, hvor de takkede for at få lov til at arbejde for føden i deres 
ansigts sved. Han sukkede, løftede hakken op over hovedet og sendte 
den med et sving ned i den knoldede jord. Så trak han hårdt tilbage, så 
jorden blev vendt.

Han ville ikke have noget imod at svede lidt mindre og spise andet 
end tørre og hengemte rodfrugter, tænkte han. Alligevel var det bedre 
at bo i bjergene, hvor livet krævede hårdt arbejde, end i lavlandet. 
Dernede var det næsten umuligt at være i fred for flokke af udsultede 
omstrejfere og for de bevæbnede grupper, der blev sendt ud fra de stærkt 
befæstede storbyer for at hente fødevarer. De betalte vist sjældent, så 
vidt han havde forstået. Endnu værre var det i de store øde områder, 
der var helt ødelagte efter sammenbruddet. Han havde en enkelt gang 
hørt sin far omtale dem som det døde land. Jorden og vandet var giftig, 
og kun uhyggelige væsner som golakker kunne overleve der.
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Han fortsatte støt og roligt. Da han nåede enden af marken, vendte 
han og hakkede sig igennem det næste stykke, indtil han igen var 
tilbage ved udgangspunktet. I den anden ende af jordstykket så han 
silhuetten af Mik, der var begyndt at hakke derfra. Han var vel blevet 
færdig med eftermiddagsbønnen, tænkte Jonah og lod hakken hvile et 
øjeblik. Han tørrede sveden af panden. Selv om forårsluften var kølig 
og skarp, var han allerede våd hen over ryggen.

Mik arbejdede hurtigt. Han satte hakken rytmisk i jorden og 
rykkede den derefter tilbage mod sig selv. Da de var mindre, havde 
Jonah tit været misundelig på sin storebror. Mik havde haft det nemt 
med sine brune øjne og det blanke, krøllede hår. Når han smilede, 
kunne man ikke lade være med at smile igen.

Nu var han en velbygget ung mand, selv om hans ben måske var 
en smule korte. Han var stærkere end de fleste og så respekteret, at 
Jonah havde hørt flere mumle om, at han var selvskrevet til en plads i 
ældrerådet, så snart han havde stiftet familie, og der blev en ledig plads.

Jonah løftede igen hakken og smilede skævt. Han selv ville nok 
aldrig blive tilbudt sæde blandt landsbyens ledende mænd. Han vidste, 
at hans forældre var bekymrede for ham. De syntes, han var for optaget 
af sig selv, sagde de. Når han spurgte dem, hvad de mente med det, 
fik han ikke rigtig noget svar. I stedet begyndte hans far at væve om 
vigtigheden af at kende forskel på tankens hurtige kølighed og hjertets 
rolige varme. Jonah trak hakken til sig med et hårdt ryk.

Ældrerådet brød sig ikke om hans skarpe tunge. Det var han godt 
klar over, og han vidste også hvorfor: De udtalte sig aldrig selv uover-
vejet. Ifølge dem gjaldt det om at leve så enkelt som muligt, prise Den 
Almægtige og ikke bruge unødige tanker på det, der ikke kunne ændres.
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De sagde altid, at der var plads til alle i landsbyen, men han mærkede 
tydeligt deres misbilligelse, når han sagde noget upassende. Hans spidse 
bemærkninger gik tit ud over nogle af de andre beboere, men mange 
af dem var også temmelig besynderlige, forsvarede han sig over for sig 
selv. De fleste af landsbyens indbyggere var kommet vandrende hertil. 
Alle kom langvejsfra, og han forstod ikke, hvordan de fandt frem til 
den isolerede landsby i bjergene.

Hans far sagde, at mange af dem havde været på flugt fra sammen-
bruddets død og ødelæggelse i årevis, og derfor fortjente de respekt og 
ikke spot, men flere af dem var svære ikke at le ad. Nu for eksempel 
gamle Ben med jernrørene, som han spillede på i tide og utide. Det lød 
jammerligt, men det måtte man ikke sige til ham.

Jonah fnøs irriteret. Han skulle i hvert fald ikke i kløerne på den 
sære, gamle mand, der havde mistet sit ene ben og derfor humpede 
af sted ved hjælp af en krykkestok. Han havde hjulpet ham én gang 
i desperation over den elendige lyd. Først havde han skåret nogle af 
rørene af i nye længder, så de stemte bedre indbyrdes, og bagefter 
havde han flyttet rundt på dem. Ben behøvede bare at slå på dem i 
rækkefølge, så lød det tåleligt, men ikke engang det kunne han finde 
ud af. »Tak, min unge ven, du er altid velkommen til at hjælpe mig,« 
havde han sagt bagefter og lagt sin ækle, krogede hånd på Jonahs arm. 
Bare tanken om de hårde, spidse negle mod hans hud fik Jonah til at 
gyse, og siden den dag havde han holdt sig langt væk fra Ben.

»Du er helt væk i dine egne tanker, Jonah,« sagde Mik, da de fra 
hver sin side af marken nåede midten.

Jonah standsede og tørrede igen sveden af panden med bagsiden af 
hånden. Mik svedte næsten ikke. Det var, som om han altid var glad 
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og veltilpas. Var Jonah stadig misundelig? Nej, egentlig ikke, tænkte 
han ved sig selv, men han kunne ikke lade være med at sammenligne 
sig selv og sin bror. Han var selv højere og mere spinkel end Mik. Om 
sommeren var hans glatte hår helt hvidt, og hans øjne var nærmest 
vandblå. Også hans hud var helt anderledes end Miks solbrændte 
rødbrune. Jonah blev ikke brun, uanset hvor meget han opholdt sig i 
solen, kun rød. Han skulle huske altid at have skjorte på, selv om det 
af og til blev for varmt i den stikkende sommersol. Men tog han den 
af, kom straffen prompte. Han huskede engang, hvor hans mor havde 
siddet hos ham en hel nat og sørget for, at han hele tiden havde et fugtigt 
stykke stof over de forbrændte skuldre. Han havde ladet, som om han 
sov, for ikke at gøre hende bekymret, men hans solskoldning havde 
været så alvorlig, at selv om det føltes, som om han kogte indvendig, 
havde han frosset, så han kun med stort besvær havde været i stand til 
at lade være med at hakke tænder.

»Du har ikke godt af at tænke så meget,« sagde Mik. »Man farer alt 
for let vild og lader sig forføre af tankernes lethed.«

»Du lyder, som om du allerede sad i ældrerådet.« Jonahs stemme var 
skarp. »Jeg går ud fra, at du satser på at blive rådmand, før du er tyve. 
Og hvordan med din brud? Jeg hører, at rådet har en ældre enke, der 
trænger til en ung mand mellem tæpperne?«

Mik så ned og trak vejret dybt. »Du burde ikke tale sådan, Jonah. 
Sing-Lan er ulykkelig over, at hun har mistet Karl Weber. Selv om det 
er tre år siden, sørger hun stadig.«

»Men du er ikke ked af, at kulden og bjergene tog Karl, vel, Mik? 
Tror du ikke, jeg har set, hvordan du har hentet vand til hende og 
hjulpet hende med gederne?« Jonah mærkede sin brors vrede, og som 



! 18 "

altid gav det ham lyst til at drille ham endnu mere. »Jamen, hun er også 
smuk. Bare synd, at hun er mere end dobbelt så gammel som dig. På 
den anden side er der ikke mange unge piger her, og dem, der er, bliver 
tildelt de gamle, liderlige mænd. Hvem af de unge piger mon falder i 
Pjotr Swakowskis smag? Det må jo være ham, der står brudgom næste 
gang. Han vælger nok ikke en af de gamle koner på sin egen alder, vel?«

»Nu tier du, Jonah. Ellers må jeg fortælle far, hvad du har sagt. Pjotr 
er en af de mest ærværdige mænd i byen. Uden ham havde ingen af os 
været her i dag. Selv om han også har lidt store tab, har han været stærk 
nok til at skabe dette fristed for de mange, der har mistet alt.«

Jonah bed tænderne sammen. Siden han var ganske lille, havde han 
følt sig dårligt tilpas sammen med landsbyens præst og leder, men da 
han en enkelt gang havde nævnt det for sin mor, havde hun kigget 
skarpt på ham og fået ham til at love, at han aldrig ville sige sådan 
noget igen.

Mik bemærkede ikke Jonahs reaktion, men fortsatte med at tale om 
den ældre mand, som han tydeligvis beundrede meget: »Pjotr har brug 
for en ung kone til at hjælpe med at udføre hans del af arbejdet med 
jorden. Han er en gammel mand. Det var jo tydeligt for enhver, hvor 
meget han kæmpede for at lade sorgen bag sig, da Olga døde. Han 
har fortjent noget at glæde sig over, og vi har alle sammen brug for, 
at Pjotr har det godt. Hvem skal ellers lede os og gå i forbøn hos Den 
Almægtige? Og hvad med bøgerne i krypten? Tænk, hvis Pjotr ikke 
vogtede over dem, og de faldt i de forkerte hænder!«

Jonah fnøs. »Det gør de ikke. De falder ikke i andres hænder end 
Pjotrs. Hvornår er der sidst nogen, der har fået lov til at lære at læse 
ud over de gamle, der allerede lærte det som børn. Hvorfor må vi ikke 
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lære det? Hvorfor skal det kun være dem, der kan? Hvad er det for en 
viden, vi ikke må få?«

Jonah havde talt sig varm. At han ikke ville få lov til at lære at læse, 
var noget af det, der irriterede ham allermest. Han vidste, at han aldrig 
ville blive udvalgt til det, fordi han i ældrerådets øjne var upålidelig og 
alt for egensindig.

Hans øjne blev smalle, da han så på sin bror, der forlegen rodede 
i jorden med sin støvlespids. »Du har fået lovning på at lære at læse?« 
Det var mere en konstatering end et spørgsmål.

»Hvis du gifter dig med Sing-Lan, tager Pjotr dig med ned i krypten? 
Er det sådan, det er?«

Mik så hurtigt op på ham, denne gang med et bønfaldende blik i de 
mørke øjne. »Du må ikke sige det videre. Det er endnu ikke bekræftet 
af det samlede råd.« Mik rakte ud mod ham. »Vil du ikke nok være 
glad på mine vegne, Jonah?«

Jonah trak sig tilbage fra Miks berøring. »Glad? Jo da, jeg jubler! 
Du fortjener virkelig at være den første i vores generation, der lærer at 
læse. Du, der altid stoler på, hvad de ældre siger, og som ikke kunne 
drømme om at sætte spørgsmålstegn ved noget som helst.«

»Nu er du uretfærdig,« mumlede Mik sammenbidt. Han løftede 
igen sin hakke for at afslutte samtalen og fortsætte arbejdet, men Jonah 
brugte skaftet på sin til at blokere for sin brors nedslag.

»Hvad mener du med, at jeg er ’uretfærdig’?« hvæsede han. »Bryder 
du dig ikke om at høre sandheden? Du lever, som om der hverken var 
fortid eller fremtid. Hvordan kan du lade være med at undre dig over, 
hvorfor vi bor her i den her udørk? Hvorfor vi skal knokle dag ud og 
dag ind og alligevel sulte flere gange om året? Spekulerer du slet ikke 
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på, hvordan verden ser ud uden for de her fordømte bjerge? Foregår 
der slet ikke noget i hovedet på dig?«

Mik pressede Jonahs hakke ned mod jorden, men han kæmpede 
imod af alle kræfter. Denne gang skulle hans ældre bror ikke vinde 
styrkeprøven. Han ville ikke give sig.

I lang tid stod de sammenbidte og mere og mere røde i ansigterne, 
mens de kappedes om, hvem der var stærkest. Med en undertrykt 
stønnen lykkedes det til sidst for Mik at tvinge Jonahs skaft ned mod 
jorden. I det samme knækkede det med et højt smæld.

Vrads sprang op med en gøen, men Jonah beordrede den ned, før 
han vendte sig mod Mik med en sagte fløjten. »Det bliver Hakim ikke 
glad for,« sagde han. »Du ved, hvor svært vi har ved at få lige træ til 
skafterne.« Han efterlignede Hakims lidt gebrokne sprog.

Mik så rasende på ham, og Jonah fortsatte udfordrende: »Hvad? Er 
du sur, brormand? Nu har du ellers vundet igen. Er det ikke sådan, du 
helst vil have det? Du er den store, stærke storebror, derved alting, og 
jeg er den dumme, ondskabsfulde lillebror, som du skal redde igen og 
igen. Men denne gang er det dig, der må tage skylden, når far skælder 
ud. Det var dig, der brækkede skaftet, ikke mig. Eller det tør du måske 
ikke fortælle ham? Du finder måske på en løgn, selv om det er svært 
at forestille sig, at du har fantasi nok til det. Men lad mig hjælpe dig. 
Jeg er rigtig god til den slags, ved du. Du kan jo sige, at der kom fem 
golakker brasende ud fra skoven, og de slog os ned og brækkede skaftet 
på min hakke. Du kan selvfølgelig også sige, at det var mig selv, der 
gjorde det, men så lavt vil du nok ikke synke.« Jonah smilede hårdt. »Så 
ville du også være nødt til at finde på en god historie om, hvordan det 
skete, og den vil jeg alligevel ikke hjælpe dig med.«
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»Ord, ord, ord! Det er det eneste, du behersker!« fnøs Mik, og Jonah 
lagde mærke, at hans bror rystede over hele kroppen af indestængt 
vrede, da han fortsatte. »Du tror, du er så klog, fordi du altid har 
en kvik bemærkning klar, og fordi ingen andre overgår dig i skarpe 
kommentarer. Der er god grund til, at far og mor er urolige for, hvordan 
det skal gå dig. Hvis jeg skal være helt ærlig, tror jeg, de fortryder, at de 
tog dig til sig. Du bringer dem ikke andet end sorg.« I det samme blev 
han helt grå i ansigtet. »Nej, Jonah, undskyld. Det skulle jeg ikke have 
sagt. Vreden løb af med mig. Jeg mente det ikke. Glem det!«

Jonah svarede ikke. Han stod et øjeblik lammet af sin brors ord, men 
i løbet af ganske få sekunder gav de ham en helt ny sammenhæng at 
se sig selv i. Var han ikke sine forældres barn? Var han én, der var taget 
ind? Mange børn og unge var forældreløse efter sammenbruddet, og 
de, der kom vandrende alene til landsbyen, blev anbragt i børnehuset. 
Nogle boede der, indtil de selv stiftede hjem, og andre blev optaget i 
familier, der mente, de kunne rumme flere børn end deres egne. Det 
var ikke i sig selv usædvanligt, men normalt var det noget alle kendte 
til. Hvis han var et hittebarn, hvorfor skulle det så være hemmeligt? 
Var det derfor, han altid havde følt sig fremmed i familien? Han hørte 
i virkeligheden slet ikke til.

I ét langt skridt rykkede han frem mod Mik og tog fat i hans krave 
med begge hænder. Han trak ham hårdt op på tåspidserne, så de stod 
ansigt til ansigt.

»Nej, jeg vil ikke glemme, hvad du har sagt. Tværtimod vil jeg 
bede dig om at uddybe det lidt nærmere. Flere detaljer, tak!« Han 
strammede grebet, til han kunne høre Mik hive efter vejret. Vrads 
knurrede lavmælt, men blev liggende.
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»Sæt mig ned, du kvæler mig,« stønnede Mik. Jonah løsnede sit 
greb lidt og lod atter sin bror få fodfæste. I det samme satte Mik et knæ 
hårdt op i skridtet på ham. Jonah slap med et vræl og tumlede om på 
jorden. Mik greb sin hakke og holdt den helt hen til Jonahs ansigt. »Nu 
tager du det helt roligt, lillebror,« hvæsede han stakåndet. »Ellers svarer 
jeg ikke for følgerne.«

Jonah sagde ikke noget. Han lå sammenrullet og stønnede. Først 
efter en tid kom han så meget til sig selv, at han kunne vende sig om og 
se på Mik, der havde trukket sig lidt tilbage, men stadig havde hakken 
i hånden. Vrads havde rejst sig og kom hen og snusede til ham. Den 
slikkede ham i ansigtet, men han skubbede den til side og rejste sig 
op på albuen. Smerten skar mellem benene på ham, og hidsigheden 
vældede igen op i ham, men han vidste, at han skulle beherske sig. 
Mens han trak vejret dybt for at slippe vreden, strøg erindringen om de 
mange, mange gange, han havde været oppe at slås med Mik, igennem 
hans hoved. Det var altid det samme. Mik gjorde tilsyneladende ikke 
noget forkert, hvorimod Jonah blev betragtet som utilregnelig og hid-
sig. Jonah havde for længst opgivet at forklare sin version af historien, 
når de havde været i slagsmål. Det endte alligevel altid med, at det var 
ham, der fik skylden, og Mik, der gik fri. Miks oplysning om, at han 
ikke var sine forældres barn, fik ham til at se de gamle historier fra en 
ny vinkel. Var det derfor, Mik altid fik ret? Jonah rynkede brynene i et 
forsøg på at klare de mange tanker, der hvirvlede rundt inden i ham. 
Alt for mange spørgsmål trængte sig på.

»Har du det dårligt?« Mik satte sig på hug ved siden af ham. »Skal 
jeg hente hjælp?«



! 23 "

Jonah rystede på hovedet. Han forsøgte at smile, men måtte virkelig 
tage sig sammen. Hvordan kunne Mik lade som ingenting?

»Jeg har det fint.« Han kæmpede for at lyde rolig, selv om spørgs-
målene tumlede rundt i ham, men det hjalp nok ikke at bede Mik om 
at uddybe sin udtalelse, tænkte han bittert. Han havde jo lige sagt, at 
Jonah bare skulle glemme det igen.

»Behøver vi at fortælle far om det her?« Jonah pegede på det ødelagte 
hakkeskaft. Mik rystede på hovedet, da han kiggede på ham. Der var 
et bedrøvet, men samtidig vagtsomt blik i hans storebrors øjne, som 
Jonah ikke tidligere havde lagt mærke til.

»Men du kan jo ikke arbejde videre.«
»Jeg går op til Hakim og låner en anden, indtil han har repareret 

den her.« Jonah rejste sig med et grynt idet han tog sig til skridtet. »Det 
spark sad, lige hvor det skulle.«

Mik smilede skævt. »Tjah, du var selv ude om det. Hvad vil du sige 
til Hakim?«

»Bare rolig, brormand, jeg finder på noget.« Han tog stumperne af 
hakken og begav sig på vej op ad den stejle trappe.

Hakim holdt til i en gammel lade i udkanten af landsbyen. Den 
bagerste halvdel var faldet sammen, men den anden del af rummet var 
stor nok til, at manden med det store, hængende overskæg havde plads 
til materialer, en esse og en del værktøj. Langs væggene var metalstykker 
stablet op. De var sorteret efter størrelse og facon og lå i så sirlige 
bunker, som det nu var muligt, når de alle sammen var forskellige. 
Den midterste del af den sammenfaldne bygning var stadig delvist 
overdækket. Her lå endnu mere skrot, men det var ikke sorteret, blot 
smidt som et mindre bjerg af sammenfiltrede rør, gamle maskindele, 
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rustrøde metalstykker i forskellige størrelser og forvredne stumper af 
uigenkendeligt ragelse.

»Jeg bliver nødt til at få sat et nyt skaft på hakken,« sagde Jonah og 
rakte den frem mod den lavstammede mand, der på trods af kulden 
altid arbejdede i bar overkrop. »Kan jeg låne en anden, til du har 
repareret den?«

Hakim vippede med overskægget. »Under ingen omstændigheder! 
Du er for hård ved værktøjet. Det er ikke ret lang tid siden, jeg satte et 
nyt skaft på for dig. Hvorfor passer du ikke lidt bedre på?«

Jonah trak på skuldrene. »Jeg ramte en sten. Det var umuligt at se 
den. Den var dækket af jord. Hvorfor kan jeg ikke bare låne en anden, 
til den her bliver repareret?«

Hakim svarede ikke, men gik hen til en gammel, rusten tønde, 
hvorfra der stak træskafter op. Han havde åbenbart tænkt sig at ordne 
det brækkede skaft med det samme.

Mens smeden ledte efter en passende erstatning, kiggede Jonah 
sig omkring. Han havde altid syntes, at Hakims værksted var et af de 
mest spændende steder i landsbyen, men smeden ville under ingen 
omstændigheder have, at børnene rendte rundt på hans område. Jonah 
huskede, hvordan Hakim engang havde fanget ham, da han havde 
sneget sig bagfra ind i den sammenstyrtede ende af laden. Han havde 
ellers lige fået øje på en eller anden slags maskine, som han havde haft 
den største lyst til at skille ad for at se, hvad der var indeni, men i det 
samme havde smeden taget ham i et jerngreb og slæbt ham hjem. Hans 
far havde set så bedrøvet ud, da Hakim kom med ham, at Jonah havde 
været lige ved at tude.

I det samme huskede han Miks blik, da han havde forladt ham 
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på marken. Det havde lignet hans fars. Et uventet raseri fik ham til 
at spænde i kæberne. Hvilken ret havde de til at betragte ham, som 
om han var farlig for sig selv og sine omgivelser? Vreden fik ham til at 
rette sig op. Han så på den bredbringede smed med smalle øjne. Han 
var ikke i tvivl om, at Hakim vidste, hvordan mange af de ødelagte 
genstande, han havde samlet sammen, engang havde virket.

»Hvad har alle de underlige rør dernede været brugt til?« Jonah 
slyngede sit spørgsmål ud på en måde, der fik smeden til at vende sig 
imod ham med et mistroisk blik.

»Hvilken ret har du til at spørge?« svarede han og bed sig i over-
skæggets ene spids. Jonah havde set ham gøre sådan før, og han vidste, 
at Hakim var urolig. Han smilede umærkeligt. »Hvorfor skulle jeg 
ikke spørge? Men ældrerådet har måske forbudt dig at svare på mine 
spørgsmål?«

»Her er ingen, der forbyder andre noget.« Hakim vendte sig igen 
mod tønden med skafter. »Så længe man ikke skader andre, kan man 
gøre, hvad man vil.«

»Bortset fra mig.« Jonah satte sig på en metalbunke. Den vippede 
lidt, men blev liggende. »Du kan lige så godt indrømme det, Hakim. 
Du lyver rigtig dårligt.« Jonah så udfordrende på ham. »Ældrerådet 
har lavet særlige regler for mig. Ingen vil lære mig op, ja måske lige 
bortset fra gamle Ben. Hver gang jeg åbner munden, bliver mine ord 
vejet på en guldvægt.« Han rejste sig heftigt. »Og du nægter at svare på 
et simpelt spørgsmål. Hvordan kan det skade mig at få at vide, hvad 
alle de gamle rør har været brugt til? De er jo fuldstændig bulede og 
bøjede. Uanset hvad de har været, bliver de det aldrig igen. Det er da 
tydeligt nok.«
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Han fastholdt Hakims blik og kunne mærke, hvordan den anden 
vred sig. Blidt fortsatte han: »Og du vil rigtig gerne fortælle mig om 
det, ikke sandt? Du har nemlig også lyst til at sætte nogle af alle de 
gamle stumper sammen igen til det, de var før, men du gør det ikke. 
Hvorfor ikke?«

Jonah vidste, at Hakim lige om lidt ville give sig, og tog sig i at smile 
tilfreds. I stedet satte han sig ned, så smeden ikke behøvede at føle sig 
lille ved siden af ham.

»Jonah, du må lære at give slip på din nysgerrighed. Den bringer 
ikke noget godt med sig, og ...«

Jonah lagde hånden på Hakims arm og fandt hans blik. »Hvad er 
det for nogen rør, Hakim?«

Smeden sukkede. »En eller anden slags musikinstrument. Et orgel, 
kaldte Ben det. Det var ham, der fandt dem i den bagerste del af bede-
huset.« Han trak på skuldrene. »Men de er ikke noget værd. Metallet 
er blødt som smør.« Han greb ud efter Jonah, der havde rejst sig for at 
gå hen til skrotbunkerne mod de forvredne rør. »Nej, du må ikke røre 
ved dem. Hører du? Hvis nogen får at vide, at jeg har fortalt dig om det 
her, skal jeg stå til ansvar for resten af rådet. Hører du? Lad dem være!«

Men Jonah fortsatte ned til de ødelagte orgelpiber. Han trak 
forsigtigt en ud og bankede på den. Der var ikke meget lyd i den. 
»Hvordan virker de?« spurgte han uden at ænse Hakims hændervriden.

»Aner det ikke, og det er også lige meget. Kom nu herhen. Skulle 
du ikke have repareret din hakke?« Hakim greb den mest lige af 
træstokkene og begyndte sammenbidt at udskifte det ødelagte skaft.

Jonah tog ingen notits af ham, men trak den mindste af piberne 
frem. Han vendte og drejede den og satte den til sidst for munden. 
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En høj, sprød tone bredte sig i laden et kort øjeblik, før Hakim kom 
farende og rev røret fra ham.

»Her! Tag den her og forsvind,« hvæsede smeden og pressede en ny 
hakke ind i hænderne på ham.

Mik var næsten færdig, da Jonah igen nåede ned på marken. »Hakim 
ville først ikke låne mig en anden. Han ville ordne den med det samme, 
men så skiftede han åbenbart mening,« forklarede han forpustet og 
løftede den nye hakke for at fortsætte arbejdet.

Den skramlende lyd fra Bens rør lød oppe fra bedehuset, og Mik 
standsede arbejdet. Han støttede sig træt til hakkens skaft. »Det er tid 
til aftenbønnen. Vi må ordne resten i morgen.«

»Jeg gør det færdigt nu. Det kan ikke tage lang tid.«
Mik nikkede, og Jonah så kort efter ham, da han med hakken på 

nakken begav sig op ad den smalle trappe.
Jonah løftede hakken og fortsatte, hvor Mik var nået til.
Rytmisk lod han den skarpe kant ramme jorden, så trak han med 

et hårdt ryk hakken baglæns og begyndte i samme øjeblik svinget til 
det næste slag. Sving, hak, træk, sving, hak, træk. Uvilkårligt begyndte 
han lavmælt at synge i takt med arbejdet. Tonerne steg og faldt, og han 
forsøgte at skabe en vis orden og gentog nogle af de temaer, han bedst 
kunne lide.

Først da Jonah mærkede en tung hånd på sin skulder, gik det op for 
ham, at han havde en tilhører. Han så op i sin fars brune øjne. »Jeg er 
ked af, at Mik ikke tog dig med op til aftenbønnen,« sagde han. »Da 
det gik op for mig, at han var gået op til bedehuset uden dig, skyndte 
jeg mig herned.«

Jonah vendte sig om mod den mand, som han altid havde betragtet 
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som sin far. Hans blik var varmt og kærligt, men kunne ikke helt skjule 
den bekymring, der lurede inde bagved. »Ingen bør være uden for 
porten, når mørket falder på.«

»Jeg ordner lige det sidste. Det tager ikke lang tid.«
Hans far nikkede og blev stående. Han havde tydeligvis i sinde at 

vente på ham.
»Jeg hørte, at du sang, da jeg kom herned,« sagde Ezra, da Jonah var 

færdig og svingede hakken op på skuldrene. »Jeg tror ikke, jeg har hørt 
den melodi før.«

Jonah trak på skuldrene og begyndte at gå op imod porten. Vrads 
fulgte efter.

»Du har en dejlig stemme, men det er ikke godt for dig at synge 
alene, og slet ikke nye melodier. Du må tro mig. Jeg taler af erfaring.« 
Ezra smilede venligt. »Det er bedre at holde fast ved det, vi kender, og 
jeg ved, at Pjotr sætter pris på, at du bruger din gode stemme sammen 
med alle os andre til at prise Den Almægtige.« Han var nået op på 
siden af Jonah og lagde armen om hans skulder. »Hvor er du blevet høj, 
min dreng. Du er vist vokset mig over hovedet.«

Jonah fangede hans blik. »Far,« sagde han tøvende, usikker på hvilke 
ord han skulle vælge. »I dag kom Mik til at sige, at jeg ikke er din søn, 
men én I har taget til jer. Er det sandt?«

Den ældre mand nølede kun et øjeblik med svaret, men det var nok 
til, at Jonah registrerede det.

»Sludder,« sagde han. »Selvfølgelig er du min søn. Og ikke kun 
min.« Han lo blødt. »Du er sandelig også din mors.« Han standsede op 
og så undersøgende på Jonah.

»Har I været oppe at skændes? Var det derfor, Mik sagde sådan noget 
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sludder til dig?« Jonah svarede ikke. Ezras stemme klang lidt skarpere, 
da han fortsatte: »I er næsten voksne. Det er på tide, at I holder op med 
at opføre jer som børn.« Han løftede afværgende hånden, da Jonah 
ville sige noget. »Nej, jeg vil hverken høre din eller Miks udlægning, 
men jeg vil bede dig om endnu en gang at huske på, at man kan slå 
med ord på samme måde som med knyttede næver. Måske har du 
udfordret Mik mere, end godt er. Det er jo sket før!«

Jonah nikkede og undertrykte et suk. Ezra gav hans skulder et 
kærligt klem. »Nu snakker vi ikke mere om det. Kom, lad os skynde os 
op til aftenbønnen.«

Hans fars reaktion var, som den altid havde været, og det virkede 
beroligende på ham. Ezra havde sikkert ret. Han havde drillet Mik 
for meget med Sing-Lan, og derfor havde hans bror forsøgt at såre 
ham. Det var der ikke noget nyt i, tænkte han. Han havde altid været 
god til at rode sig ud i ballade og havde ikke tal på, hvor mange 
gange han havde udfordret sin families forståelse og overbærenhed 
med sine spørgsmål og påfund. Selv om han havde mærket de andre 
landsbybeboeres misbilligelse, havde hans familie aldrig taget afstand 
fra ham. De elskede ham. Det var han ikke i tvivl om.

De metalliske toner fra rørene lød endnu højere, da de gik gennem 
porten i bymuren, der var bygget op af flade granitsten stablet løst oven 
på hinanden mellem tykke pæle af kastanjetræ. Den beskyttede den del 
af landsbyen, der ikke havde et naturligt værn af stejle klippesider eller 
dybe slugter.

Mens de fortsatte op ad stien mod bedehuset, småsnakkede Ezra 
om vejret, der stadig var koldt, og om morgendagen, hvor det var tid 
at så byggen. Jonah nikkede og svarede på de rigtige steder.
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»Bare der ville komme lidt mere varme i vejret,« fortsatte hans far og 
kiggede op imod de regntunge natteskyer, der var på vej ind over dalen. 
»Byggen kan vi godt så, selv om det stadigt er lidt koldt, men det nytter 
ikke at lægge kartoflerne, før jorden er bekvem. Så rådner de bare.«

Ved bedehuset var lyden fra Bens rør så voldsom, at Jonah skulle 
beherske sig for ikke at stikke fingrene i ørene. Da den krogede gamling 
fik øje på ham og hans far, holdt han inde, tog den snavsede strikhue 
af sin skaldede isse og bøjede ærbødigt hovedet.

»Hold op med det der, Ben,« sagde Ezra, tydeligvis utilpas. »Her er 
ingen, der behøver at bukke for andre.«

»Ikke dig, Ezra,« Ben nikkede voldsomt og pegede på Jonah med en 
beskidt finger. »Ham der. Den unge kraftkarl. Gode ører, ja, ja. Kom 
og slå på rørene.«

Normalt forsøgte Jonah at undgå Ben, men i dag havde han lyst til 
at vise ikke bare Ben, men også sin far og alle de andre landsbyboere, at 
der var noget, han kunne. Han tog imod hammeren og stod et øjeblik 
og samlede tankerne. Han havde selv hængt rørene op, og han huskede 
uden problemer hvert enkelt af dem. For sit indre øre hørte han, hvilke 
toner de var stemt i, og da han først begyndte at spille, var det, som 
om de kendte sange, han havde hørt hele sit liv, uden videre formede 
sig for ham.

Da han endelig standsede, opdagede han, at flere af landsbyens 
beboere stod rundt om ham og lyttede. Allerforrest stod Maddie. 
Hendes brune øjne strålede imod hans, og hun sprang hen til ham og 
slog armene om ham. »Jonah, hvor var det dejligt,« hviskede hun i hans 
øre, før hun igen slap ham.

Den første, der rigtig kom til sig selv, var Pjotr Swakowski. Han 
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nikkede venligt og sagde, at nu var det tid for aftenbønnen. De andre 
fandt deres pladser på de råt sammentømrede bænke i det faldefærdige 
bedehus. Jonah kunne ikke få sig selv til at gå derind. Solen var 
kommet til syne mellem skyerne og bjergkammen. Aftenlyset var rødt 
som blod, og himlen var gennemtrukket af lilla, røde og orange striber. 
Han bemærkede, at Ben også så det. Selvom han ikke brød sig om den 
gamle krøbling, sagde han: »Man burde spille solnedgangen.«

»Nej, nej, nej! Ikke tage Den Almægtiges skaberværk forfængeligt,« 
knirkede den gamle. »Kun musik, vi kender.« Han smilede tandløst.

Jonah gik for en gangs skyld tæt hen til Ben. »Men det havde været 
bedre, hvis vi havde haft et orgel, ikke sandt?«

Ben så på ham med en blanding af mistro og beundring. »Orgel? 
Hvad?«

Jonah trak på skulderen. »Jeg så rørene hos Hakim, og jeg prøvede 
at puste i et af dem. Meget smuk tone.«

Ben krøllede næsten helt sammen for hans blik, mens han hviskede: 
»Ja, klangen!« Han havde tårer i øjnene og bevægede de krogede arme, 
som om de var vinger. »Det store orgel i kongekirken. Fantastisk.« 
Den gamle tog fat i Jonahs ærme. Først ville han gøre sig fri, men 
så besluttede han sig for at høre, hvad Ben havde at sige. »Tonerne!« 
fortsatte den gamle henført. Han slog armene om sig selv, mens 
han vuggede stilfærdigt frem og tilbage. »Som havets brusen, som 
fuglesang, som vindens jamren. Alle livets lyde.« Ben stirrede frem for 
sig et øjeblik, før han igen tog tråden op. »Græd og lo på samme tid, 
ja, ja. Hørte det hundredvis af gange, altid forskelligt.«

Pludselig for han sammen og trak hovedet ned mellem de afpillede 
skulderblade. »Aftenbønnen!« Med krykken under armhulen stavrede 
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han hurtigt ind i det mørke rum, der kun var oplyst af enkelte blafrende 
tællelys.

Jonah sendte Vrads hjem, før han fulgte efter og satte sig på bænken 
ved siden af resten af sin familie. Ezra betragtede ham kort, men vendte 
så tilbage til den mumlende bøn, der steg og sank i forhold til Pjotrs 
messende stemme.
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