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Odas hus

eg stirrer pd huset. Taget er lavt og bygget af

strd. Der er smé, sorte vinduer og en bla dor.

Vinduerne ligner gjne under et rodet har. Der
vokser planter langs muren, dobbelt sa hgje som

mig. Sma insekter svirrer om blomsterne.



Jeg blinker med ojnene. En. To. Tre gange.
Min rede kuffert er tung. Jeg setter den ned.
En. To. Tre. Uanset hvor mange gange jeg
blinker, star jeg stadig foran huset. Det er ikke en
drem. Jeg stamper i jorden. Dumme mor.
Dumme far. Hvorfor skulle jeg pa ferie
her? Helt alene?
Den bla der gar op med

et knirk. Der er merkt
indenfor, det ligner en
gabende mund, der er
klar til at sluge mig.
Jeg ser mig over
skulderen. Den
lange grusvej, |
der forer op til &
virkeligheden, ‘
snor sig
gennem marker

med hojt gres. Kan



jeg na at ga tilbage, inden hun ser mig?

“Jamen, lille Loa,” lyder en stemme. Den ryster
lide. “Star du der? Kom ind.”




For sent, jeg er opdaget. Med et suk vender
jeg mig mod deren, hvor en skikkelse dukker op.
Bedstemor Odas ryg er krum, og hun har buskede
gjenbryn. Selv i hendes orer vokser der gra har. Hun
ligner heksen fra Hans og Grete. En gysen lgber ned
ad min nakke.

“Kom bare, jeg bider ikke,” siger hun og smiler.
Hun mangler en tand.

Jeg synker en klump og samler min kuffert op.
Mine hender er svedige.

“Jeg er sterk, jeg er klog, jeg er modig,” hvisker
jeg. De ord herte jeg engang i en video pa YouTube.
Man skal sige det til sig selv hver dag, sagde pigen i
videoen. “Jeg er sterk, jeg er klog, jeg er modig.”

Sé gir jeg ind i huset.

Indenfor er der morkt. Jeg stiller mine sko i gangen
og felger Oda ind ad en der til en stue. Stovede
solstraler falder ind ad de sma vinduesgjne. Stuen
lugter af gamle mobler. Bedstemor Oda ébner en der

ind til et verelse.
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“Her skal du sove,” siger hun.

Jeg smiler forsigtigt. Oda har utrolig mange
rynker. Ligesom en rosin. Langsomt gir jeg ind i
verelset. Da jeg gar forbi Oda, serger jeg for ikke at
rore hende. Jeg knuger om handtaget pa min kuffert,
til mine fingre gor ondt.

“Du kan lige fa lov at pakke ud. S smerer jeg
nogle madder.”

Oda gir ud og lukker deren. Pi den anden side
runger et slag fra et bornholmerur. Det giver et set
i mig. Jeg ser mig omkring. Vearelset er lille, men
hyggeligt. Det var min mors verelse, da hun var
barn. Der henger stadig tegninger pa veggene. De
fleste er af heste, det er min mors yndlingsdyr. Jeg
synes, heste er alt for store. Nér jeg er med hende pa
rideskolen, er jeg altid bange for at blive trampet ned
af deres hove.

Odas stemme lyder inde fra stuen. Langsomt
abner jeg deren og lister ud til hende. Hun har
dakket op pé et rundt bord af merke tre. Der ligger

rugbredsmadder pa et skerebret, og to blomstrede
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tallerkener star pa bordet. Oda er ved at helde malk
op i to glas.

“Kom du her og sid,” siger hun og satter kanden
fra sig. Selv setter hun sig pa den anden side af
bordet. Jeg trasker over til den tomme stol ved siden
af hende. Stolebenene hviner, da jeg treekker den ud.

“Fortel mig om din skole,” siger Oda og raekker
skerebrattet frem mod mig.

Jeg stirrer pd madderne. Rugbredet glinser med
noget, der ligner grat smer.

“Det er fedtemadder. Andefedt er godt mod
uheld,” siger Oda.

Jeg ser pd Oda. Uheld? Jeg er uheldig, at jeg
er havnet her. Regner hun virkelig med, at jeg vil
spise det? I det samme knurrer min mave hgjt. Oda
smiler. Hvis maden bringer held, si kan det maske fa
mig hjem. Langsomt rekker jeg ud og tager en af de
slatne madder.

“Eller du kan fortelle lidt om dine venner?”
sporger Oda.

Jeg treekker pd skuldrene, tager en minibid af
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madden. Det er faktisk ikke si slemt, men det har
jeg ikke tenkt mig at indromme.

Oda skearer sin mad ud med kniven og spiser den
med en gaffel. Jeg kan here, at hun tygger. Lyden fir
mig til at rynke pa nasen. Vi spiser lidt i stilhed.

“Jeg ved godt, at din mor og jeg ikke taler sa
meget sammen.” Oda sukker. “Hun har altid sa
travle.”

“Hun har alt for travlt,” mumler jeg.

“Men jeg ville sa gerne, at vi to kunne lere
hinanden at kende. S4 jeg bad om, at du kom
herhen i ferien. De havde alligevel sveert ved at fa
tingene til at passe med arbejdet.”

Jeg ser ud ad vinduet. Mine foraldres arbejde
kommer altid forst. Selvfolgelig ville de sende mig
hen til en bedstemor, jeg ikke rigtig kender. Et sted
veek fra alt og alle, hvor der intet sker. Her er sé stille
i forhold til i byen, hvor vi bor.

“Lad mig fortelle en historie.” Oda tager
den sidste bid, leegger bestikket fra sig og tygger

grundigt. “For mange, mange ér siden boede der en
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tjenestepige i huset her. Hver dag gik hun i skoven
for at finde ngdder og ber. Herren i huset fik hende
til at slide og slebe hver dag og nat, til hendes ryg
smertede, og henderne verkede.

En dag, da hun gik i skoven, kom hun til en
gravhej omkranset af hvide sten. I det samme hun
krydsede stencirklen, dbnede jorden sig og slugte
hende.”

Oda gor store gjne og lener sig frem over sin
tomme tallerken.

“Under gravhgjen havde de underjordiske deres
rige. Pigen havde trddt pa deres hjem. Det tilgiver de
ikke nemt. Hvis man treder pa gravh(ajen, ma man
vere tjener for dem for evigt. Pigen tiggede dem om
ikke at gore hende til tjener for dem:

‘Jeg er blot en stakkels tjenestepige. Min herre
arbejder mig ihjel. Hav medlidenhed med mig.’

Dronningen for de underjordiske gav hende
et valg: Enten kunne hun ga fri, eller hun kunne
forsoge at bestd deres prove. Sa ville hun fa en

potte med guld. Pigen tenkte, at hvis hun blev rig,
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behgvede hun ikke at vere tjenestepige.”

Langsomt tager jeg en bid mere af madden. Den
er salt, og fedtet smelter pa tungen. Oda fortsetter
sin historie.

“Sa pigen gik med til proven. Tenk at blive fri og
sin egen herre. Men ...” Oda trommer i bordet med
fingrene. “De underjordiske er snu. De ejer ikke
medlidenhed. Proven, de satte hende pa, var nem.
Hun skulle hente rent vand i den og bare det tilbage
til gravhejen. Det var hurtigt klaret, for det gjorde
hun ofte som tjener i huset.

Da hun kom tilbage, sagde hun: ‘S4, nu er
opgaven lgst. Giv mig potten med guld.’

De underjordiskes dronning rakte hende potten.
Til pigens undren smilede den lille dronning. Men
hun trak pa skuldrene, tog imod potten og vendte
sig for at gi. Men der var ingen udgang. Fortvivlet sa
hun pa de underjordiske.

‘Du har vundet dit guld, men du valgte friheden

fra. Eftersom du tradte pd vores hoj, skal du vere
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tjener for os. For evigt er gravhgjen dit hjem,” sagde
dronningen.

Og sadan gik det til, at pigen gik fra at vere
tjener et sted til at vere tjener et andet. Selvom hun
blev den rigeste kvinde i landet, kunne hun ikke
bruge det til noget.”

Jeg rynker panden. Det var en underlig historie.

“Den ender ikke serlig godt,” siger jeg.

Oda ryster pa hovedet. “Tag dig i agt for de
underjordiske. De er nogle lurendrejere, og deres
magi er sterk. Kom aldrig i vejen for dem. Kun
skovens magi er sterkere end dem.”

Hun ma vere skor. Magi og markelige vasner?
Men jeg er ikke bange. Det er alligevel bare et
eventyr.

“Det var maske alligevel en historie for dig, hva’?”

Med et trek pa skuldrene spiser jeg min mad
ferdig.

“Vi skal nok fa det hyggeligt,” siger Oda og
klapper mig pa kinden.
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“Hold op. Jeg er altsa ikke et lille barn mere,”
siger jeg. Jeg flytter hovedet fra hendes hand.
Hun griner. “Nej, det er du vel ikke.”
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Den eneste regel

fter frokost kommer Oda hen til mig. Hun
har taget et torklede over haret og har en
kurv over armen.

Oda klapper mig pa haret og siger: “Jeg gar ned

og keber ind. Der er en regel, mens jeg er vak: Du
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ma ikke ma krydse
bakken bagerst

i haven. Du skal
blive her ved
huset.”

Jeg nikker og
tenker, at jeg
alligevel hellere vil
blive i huset. Jeg
har min iPad
med. Pi den
made kan jeg
bade tegne og
se videoer.

Et glas med
noget, der ligner
gjne, forsvinder
ned i bedstes kurv.
Jeg gyser. Var det
xgte gjne? Jeg sa
nok forkert. Ingen

er sd s&r.




“Jeg
er snart
tilbage.
Kobmanden
ligger ikke
langt vak.”

Stum

nikker jeg igen,
og mine gjne folger
hende, til hun
forsvinder ud i
entreen. Jeg kan
hore den hgje
knirken fra
hovedderen,
da hun dbner
den og lukker
den i igen.
Sa er der stille.
Kun bornholmeruret
tikker hojt. Jeg sukker

og abner min iPad. Jeg



savner mine venner. De skulle alle lave noget vildt
fedt i deres ferie. Ingen af dem blev tvunget til at
sidde i et skodhus med deres oldgamle bedstemor.
Mine foreldre kunne ikke vente med at fi mig af
vejen.

Jeg trykker pa den grenne taleboble og skriver til
min mor:

Mor, jeg vil hentes nu. Hvorndr kan du komme?

Jeg venter lidt. Der sker intet. S& dukker der en
ny boble op.

Du bliver nodt til at blive, indtil vi ogsd har ferie.
Skat, giv det en chance, stir der.

Det trekker lidt i mine mundvige. Jeg vil ikke
grede. Jeg er sterk, jeg er klog, jeg er modig. Hurtigt
dbner jeg YouTube, og snart er jeg forsvundet ind i

min egen verden.

Knas! Med et ryk ser jeg op. Der kom et brag fra en
brun der over for der, hvor jeg sidder. Jeg sidder helt
stille. Lytter. Lyden af uret synes endnu hejere end

for.

~24 ~



Tik-tak-tik-tak.

Er Oda kommet tilbage? Forsigtigt svinger jeg
benene ud over kanten pi sofaen og legger iPaden
fra mig. Endnu et knas lyder, denne gang lavere.

Sé stille, jeg kan, lister jeg hen til den brune dor.
Jeg treekker vejret dybt og trykker hindtaget ned.
Den gar op uden en lyd. Trappetrin forsvinder ned
i morket. Jeg ser mig omkring. Pa vaeggen sidder en
kontakt. Da jeg trykker pd den, blinker en pzre et
par gange og lyser sd trappen op. Der er stadig morkt
for neden. Bittesma trin lyder bag mig, og jeg farer
sammen. En stor husedderkop piler hen over gulvet.
Den er sa stor, at jeg kan here dens harede fodder
mod stuegulvet. Jeg skynder mig at lukke deren bag
mig.

Stille sniger jeg mig ned ad trinnene. Kalderen er
fugtig og kold, fyldt med fremmede lugte. Jeg fisker
min mobil op af lommen og tender lygten.

Reoler fylder vaggene, og der haenger urter og
skind fra snore i loftet. Stille lister jeg hen til en af

reolerne. Jeg holder mobilen i strakt arm foran mig
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som et skjold. Stovede krukker og glas fylder hver
eneste hylde. Et gys lober ned over min ryg. I et glas
ligger sma, slimede kugler med en sort prik i midten.
Det ligner froeg. I et andet er der noget, der ligner
fingre. Jeg blinker. Hvad har Oda gang i?

Igen lyder en hgj skramlen fra et hjorne. Jeg
snurrer omkring og retter lyset mod lyden. Et laset
teppe ligger over et bur. Det er noget i buret, der
rasler. Jeg holder vejret, gir nzermere. Noget brun
pels stikker ud der, hvor man kan se lidt af buret. Jeg
rekker langsomt hinden ud. Mine fingre ryster en
smule. Idet min hand strejfer stoffet, lyder det hoje
knirk fra hovedderen. Oda er hjemme! Jeg snurrer
omkring og lober op ad trapperne. Hurtigt lukker
jeg deren, styrter hen til sofaen og setter mig. Med
bankende hjerte samler jeg min iPad op. Kort efter
stikker Oda sit hoved ind ad deren.

“Hej Loa-mus. Har du haft det godt?”

Jeg nikker. Jeg kan nesten ikke here noget for
mit eget hjerteslag, der bruser i mine orer.

“Godt,” siger hun og smiler.
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Hendes manglende tand skiller sig ekstra meget
ud i den dunkle stue.

“Jeg setter aftensmaden over, s kan vi sludre
sammen over maden.”

“Ja, Oda,” svarer jeg. Jeg lyder forpustet.

Oda rynker panden. “Oda lyder si formelt. Kan
du ikke kalde mig bedstemor? Det er jo det, jeg er
for dig.”

Jeg ved ikke, hvad formelt er, men jeg har ikke
tenkt mig at kalde hende noget andet end Oda.
Da jeg ikke svarer, sukker hun blot og smiler igen.
Smilet ser en smule trist ud.

“Jeg kalder, nir der er mad,” siger hun og for-
svinder ind i kokkenet.

Jeg har en fornemmelse af, at jeg ikke burde vere

get ned i kaelderen alene.
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