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Odas hus

Jeg stirrer på huset. Taget er lavt og bygget af 
strå. Der er små, sorte vinduer og en blå dør. 
Vinduerne ligner øjne under et rodet hår. Der 

vokser planter langs muren, dobbelt så høje som 
mig. Små insekter svirrer om blomsterne. 
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Jeg blinker med øjnene. En. To. Tre gange. 
Min røde kuffert er tung. Jeg sætter den ned. 
En. To. Tre. Uanset hvor mange gange jeg 

blinker, står jeg stadig foran huset. Det er ikke en 
drøm. Jeg stamper i jorden. Dumme mor. 
Dumme far. Hvorfor skulle jeg på ferie 
her? Helt alene?

Den blå dør går op med 
et knirk. Der er mørkt 
indenfor, det ligner en 
gabende mund, der er 
klar til at sluge mig. 
Jeg ser mig over 
skulderen. Den 
lange grusvej, 
der fører op til 
virkeligheden, 
snor sig 
gennem marker 
med højt græs. Kan 
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jeg nå at gå tilbage, inden hun ser mig?
“Jamen, lille Loa,” lyder en stemme. Den ryster 

lidt. “Står du der? Kom ind.”
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For sent, jeg er opdaget. Med et suk vender 
jeg mig mod døren, hvor en skikkelse dukker op. 
Bedstemor Odas ryg er krum, og hun har buskede 
øjenbryn. Selv i hendes ører vokser der grå hår. Hun 
ligner heksen fra Hans og Grete. En gysen løber ned 
ad min nakke.

“Kom bare, jeg bider ikke,” siger hun og smiler. 
Hun mangler en tand.

Jeg synker en klump og samler min kuffert op. 
Mine hænder er svedige. 

“Jeg er stærk, jeg er klog, jeg er modig,” hvisker 
jeg. De ord hørte jeg engang i en video på YouTube. 
Man skal sige det til sig selv hver dag, sagde pigen i 
videoen. “Jeg er stærk, jeg er klog, jeg er modig.” 

Så går jeg ind i huset. 

Indenfor er der mørkt. Jeg stiller mine sko i gangen 
og følger Oda ind ad en dør til en stue. Støvede 
solstråler falder ind ad de små vinduesøjne. Stuen 
lugter af gamle møbler. Bedstemor Oda åbner en dør 
ind til et værelse.
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“Her skal du sove,” siger hun. 
Jeg smiler forsigtigt. Oda har utrolig mange 

rynker. Ligesom en rosin. Langsomt går jeg ind i 
værelset. Da jeg går forbi Oda, sørger jeg for ikke at 
røre hende. Jeg knuger om håndtaget på min kuffert, 
til mine fingre gør ondt. 

“Du kan lige få lov at pakke ud. Så smører jeg 
nogle madder.”

Oda går ud og lukker døren. På den anden side 
runger et slag fra et bornholmerur. Det giver et sæt 
i mig. Jeg ser mig omkring. Værelset er lille, men 
hyggeligt. Det var min mors værelse, da hun var 
barn. Der hænger stadig tegninger på væggene. De 
fleste er af heste, det er min mors yndlingsdyr. Jeg 
synes, heste er alt for store. Når jeg er med hende på 
rideskolen, er jeg altid bange for at blive trampet ned 
af deres hove.

Odas stemme lyder inde fra stuen. Langsomt 
åbner jeg døren og lister ud til hende. Hun har 
dækket op på et rundt bord af mørkt træ. Der ligger 
rugbrødsmadder på et skærebræt, og to blomstrede 
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tallerkener står på bordet. Oda er ved at hælde mælk 
op i to glas. 

“Kom du her og sid,” siger hun og sætter kanden 
fra sig. Selv sætter hun sig på den anden side af 
bordet. Jeg trasker over til den tomme stol ved siden 
af hende. Stolebenene hviner, da jeg trækker den ud. 

“Fortæl mig om din skole,” siger Oda og rækker 
skærebrættet frem mod mig. 

Jeg stirrer på madderne. Rugbrødet glinser med 
noget, der ligner gråt smør.

“Det er fedtemadder. Andefedt er godt mod 
uheld,” siger Oda. 

Jeg ser på Oda. Uheld? Jeg er uheldig, at jeg 
er havnet her. Regner hun virkelig med, at jeg vil 
spise det? I det samme knurrer min mave højt. Oda 
smiler. Hvis maden bringer held, så kan det måske få 
mig hjem. Langsomt rækker jeg ud og tager en af de 
slatne madder. 

“Eller du kan fortælle lidt om dine venner?” 
spørger Oda. 

Jeg trækker på skuldrene, tager en minibid af 
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madden. Det er faktisk ikke så slemt, men det har 
jeg ikke tænkt mig at indrømme.

Oda skærer sin mad ud med kniven og spiser den 
med en gaffel. Jeg kan høre, at hun tygger. Lyden får 
mig til at rynke på næsen. Vi spiser lidt i stilhed. 

“Jeg ved godt, at din mor og jeg ikke taler så 
meget sammen.” Oda sukker. “Hun har altid så 
travlt.”

“Hun har alt for travlt,” mumler jeg. 
“Men jeg ville så gerne, at vi to kunne lære 

hinanden at kende. Så jeg bad om, at du kom 
herhen i ferien. De havde alligevel svært ved at få 
tingene til at passe med arbejdet.”

Jeg ser ud ad vinduet. Mine forældres arbejde 
kommer altid først. Selvfølgelig ville de sende mig 
hen til en bedstemor, jeg ikke rigtig kender. Et sted 
væk fra alt og alle, hvor der intet sker. Her er så stille 
i forhold til i byen, hvor vi bor. 

“Lad mig fortælle en historie.” Oda tager 
den sidste bid, lægger bestikket fra sig og tygger 
grundigt. “For mange, mange år siden boede der en 
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tjenestepige i huset her. Hver dag gik hun i skoven 
for at finde nødder og bær. Herren i huset fik hende 
til at slide og slæbe hver dag og nat, til hendes ryg 
smertede, og hænderne værkede. 

En dag, da hun gik i skoven, kom hun til en 
gravhøj omkranset af hvide sten. I det samme hun 
krydsede stencirklen, åbnede jorden sig og slugte 
hende.”

Oda gør store øjne og læner sig frem over sin 
tomme tallerken.

“Under gravhøjen havde de underjordiske deres 
rige. Pigen havde trådt på deres hjem. Det tilgiver de 
ikke nemt. Hvis man træder på gravhøjen, må man 
være tjener for dem for evigt. Pigen tiggede dem om 
ikke at gøre hende til tjener for dem: 

‘Jeg er blot en stakkels tjenestepige. Min herre 
arbejder mig ihjel. Hav medlidenhed med mig.’

Dronningen for de underjordiske gav hende 
et valg: Enten kunne hun gå fri, eller hun kunne 
forsøge at bestå deres prøve. Så ville hun få en 
potte med guld. Pigen tænkte, at hvis hun blev rig, 
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behøvede hun ikke at være tjenestepige.”
Langsomt tager jeg en bid mere af madden. Den 

er salt, og fedtet smelter på tungen. Oda fortsætter 
sin historie.

“Så pigen gik med til prøven. Tænk at blive fri og 
sin egen herre. Men …” Oda trommer i bordet med 
fingrene. “De underjordiske er snu. De ejer ikke 
medlidenhed. Prøven, de satte hende på, var nem. 
Hun skulle hente rent vand i åen og bære det tilbage 
til gravhøjen. Det var hurtigt klaret, for det gjorde 
hun ofte som tjener i huset.

Da hun kom tilbage, sagde hun: ‘Så, nu er 
opgaven løst. Giv mig potten med guld.’

De underjordiskes dronning rakte hende potten. 
Til pigens undren smilede den lille dronning. Men 
hun trak på skuldrene, tog imod potten og vendte 
sig for at gå. Men der var ingen udgang. Fortvivlet så 
hun på de underjordiske. 

‘Du har vundet dit guld, men du valgte friheden 
fra. Eftersom du trådte på vores høj, skal du være 
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tjener for os. For evigt er gravhøjen dit hjem,’ sagde 
dronningen. 

Og sådan gik det til, at pigen gik fra at være 
tjener et sted til at være tjener et andet. Selvom hun 
blev den rigeste kvinde i landet, kunne hun ikke 
bruge det til noget.”

Jeg rynker panden. Det var en underlig historie. 
“Den ender ikke særlig godt,” siger jeg.
Oda ryster på hovedet. “Tag dig i agt for de 

underjordiske. De er nogle lurendrejere, og deres 
magi er stærk. Kom aldrig i vejen for dem. Kun 
skovens magi er stærkere end dem.”

Hun må være skør. Magi og mærkelige væsner? 
Men jeg er ikke bange. Det er alligevel bare et 
eventyr. 

“Det var måske alligevel en historie for dig, hva’?” 
Med et træk på skuldrene spiser jeg min mad 

færdig. 
“Vi skal nok få det hyggeligt,” siger Oda og 

klapper mig på kinden. 
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“Hold op. Jeg er altså ikke et lille barn mere,” 
siger jeg. Jeg flytter hovedet fra hendes hånd. 

Hun griner. “Nej, det er du vel ikke.” 
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Den eneste regel

E fter frokost kommer Oda hen til mig. Hun 
har taget et tørklæde over håret og har en 
kurv over armen.

Oda klapper mig på håret og siger: “Jeg går ned 
og køber ind. Der er en regel, mens jeg er væk: Du 
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må ikke må krydse 
bækken bagerst 
i haven. Du skal 
blive her ved 
huset.”

Jeg nikker og 
tænker, at jeg 
alligevel hellere vil 
blive i huset. Jeg 
har min iPad 
med. På den 
måde kan jeg 
både tegne og 
se videoer. 

Et glas med 
noget, der ligner 
øjne, forsvinder 
ned i bedstes kurv. 
Jeg gyser. Var det 
ægte øjne? Jeg så 
nok forkert. Ingen 
er så sær.
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“Jeg 
er snart 

tilbage. 
Købmanden 
ligger ikke 
langt væk.”

Stum 
nikker jeg igen, 

og mine øjne følger 
hende, til hun 
forsvinder ud i 
entreen. Jeg kan 

høre den høje 
knirken fra 
hoveddøren, 

da hun åbner 
den og lukker 
den i igen. 

Så er der stille. 
Kun bornholmeruret 

tikker højt. Jeg sukker 
og åbner min iPad. Jeg 
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savner mine venner. De skulle alle lave noget vildt 
fedt i deres ferie. Ingen af dem blev tvunget til at 
sidde i et skodhus med deres oldgamle bedstemor. 
Mine forældre kunne ikke vente med at få mig af 
vejen. 

Jeg trykker på den grønne taleboble og skriver til 
min mor: 

Mor, jeg vil hentes nu. Hvornår kan du komme?
Jeg venter lidt. Der sker intet. Så dukker der en 

ny boble op. 
Du bliver nødt til at blive, indtil vi også har ferie. 

Skat, giv det en chance, står der. 
Det trækker lidt i mine mundvige. Jeg vil ikke 

græde. Jeg er stærk, jeg er klog, jeg er modig. Hurtigt 
åbner jeg YouTube, og snart er jeg forsvundet ind i 
min egen verden. 

Knas! Med et ryk ser jeg op. Der kom et brag fra en 
brun dør over for der, hvor jeg sidder. Jeg sidder helt 
stille. Lytter. Lyden af uret synes endnu højere end 
før. 
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Tik-tak-tik-tak. 
Er Oda kommet tilbage? Forsigtigt svinger jeg 

benene ud over kanten på sofaen og lægger iPaden 
fra mig. Endnu et knas lyder, denne gang lavere. 

Så stille, jeg kan, lister jeg hen til den brune dør. 
Jeg trækker vejret dybt og trykker håndtaget ned. 
Den går op uden en lyd. Trappetrin forsvinder ned 
i mørket. Jeg ser mig omkring. På væggen sidder en 
kontakt. Da jeg trykker på den, blinker en pære et 
par gange og lyser så trappen op. Der er stadig mørkt 
for neden. Bittesmå trin lyder bag mig, og jeg farer 
sammen. En stor husedderkop piler hen over gulvet. 
Den er så stor, at jeg kan høre dens hårede fødder 
mod stuegulvet. Jeg skynder mig at lukke døren bag 
mig. 

Stille sniger jeg mig ned ad trinnene. Kælderen er 
fugtig og kold, fyldt med fremmede lugte. Jeg fisker 
min mobil op af lommen og tænder lygten. 

Reoler fylder væggene, og der hænger urter og 
skind fra snore i loftet. Stille lister jeg hen til en af 
reolerne. Jeg holder mobilen i strakt arm foran mig 
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som et skjold. Støvede krukker og glas fylder hver 
eneste hylde. Et gys løber ned over min ryg. I et glas 
ligger små, slimede kugler med en sort prik i midten. 
Det ligner frøæg. I et andet er der noget, der ligner 
fingre. Jeg blinker. Hvad har Oda gang i? 

Igen lyder en høj skramlen fra et hjørne. Jeg 
snurrer omkring og retter lyset mod lyden. Et laset 
tæppe ligger over et bur. Det er noget i buret, der 
rasler. Jeg holder vejret, går nærmere. Noget brun 
pels stikker ud der, hvor man kan se lidt af buret. Jeg 
rækker langsomt hånden ud. Mine fingre ryster en 
smule. Idet min hånd strejfer stoffet, lyder det høje 
knirk fra hoveddøren. Oda er hjemme! Jeg snurrer 
omkring og løber op ad trapperne. Hurtigt lukker 
jeg døren, styrter hen til sofaen og sætter mig. Med 
bankende hjerte samler jeg min iPad op. Kort efter 
stikker Oda sit hoved ind ad døren. 

“Hej Loa-mus. Har du haft det godt?”
Jeg nikker. Jeg kan næsten ikke høre noget for 

mit eget hjerteslag, der bruser i mine ører. 
“Godt,” siger hun og smiler. 
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Hendes manglende tand skiller sig ekstra meget 
ud i den dunkle stue. 

“Jeg sætter aftensmaden over, så kan vi sludre 
sammen over maden.”

“Ja, Oda,” svarer jeg. Jeg lyder forpustet. 
Oda rynker panden. “Oda lyder så formelt. Kan 

du ikke kalde mig bedstemor? Det er jo det, jeg er 
for dig.”

Jeg ved ikke, hvad formelt er, men jeg har ikke 
tænkt mig at kalde hende noget andet end Oda. 
Da jeg ikke svarer, sukker hun blot og smiler igen. 
Smilet ser en smule trist ud.

“Jeg kalder, når der er mad,” siger hun og for-
svinder ind i køkkenet. 

Jeg har en fornemmelse af, at jeg ikke burde være 
gået ned i kælderen alene. 
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