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Dgden er overalt.

Min bil suser afsted. I et sving ligger der blomster i vej-
kanten. Det ma vere bedre at forsvinde fra verden pa den
made, hurtigt og brutalt, end at visne vek pa sygehuset som

mor.

Lengere mod nord bugter bakkerne sig. Jorden pa begge sider
af vejen er nyplejet og kulsort. Vinduesviskerne glider frem og
tilbage over ruden i en sgvndyssende rytme.

P4 en rasteplads i ingenmandsland holder jeg ind for at
strekke benene. En krage holder mig med selskab. Den
hakker i et rensdyrkadaver, der ligger i groften. Det meste af
pelsen er faldet af dyret. Fuglen hakker nzbet ned i kedet,
river los og sluger.

”Jeg hedder Cecilia,” siger jeg til kragen.

Jeg tenker, om den vil veere min ven, men den ser bare pa

mig med sine sorte kulgjne, inden den sluger en bid af det

dede dyr.



Afjord er du kommeet, til jord skal du blive, teenker jeg.
Mor blev heldigvis kremeret. Jeg behover ikke bekymre
mig om, at hun genopstir fra de dede og fortsetter med at
terrorisere mig.

Min mobil er tavs. Selv om der aldrig er nogen, der ringer
eller skriver beskeder, tjekker jeg den alligevel. Ingenting.

Kragen er formentlig mindre fortabt end mig. Den har
sikkert et tree, som den kalder for sit, og nar den letter og
flyver over markerne, ved den nok, hvor den skal hen. Jeg

setter mig tilbage i bilen, har ingen plan, vil bare vak fra alt.

Da det bliver aften, har jeg kert si langt, at morket ikke leen-
gere sluger landskabet. Jeg er kommet til kysten. Udenfor
bilen er alt bledt og grit. Belgerne er hvide pa toppene og
&der af stranden.

Lengere mod nord er der stadig sma pletter med forérs-
sne. Fyrreskov bliver til birkeskov. Jeg kerer ind pa en smal
grussti, der forer ind mellem knudrede, negne traer. Grenene
er krogede fingre, der strekker sig mod himlen. Ingen
gadelygter. Ingen huse. Ingen bilspor.

Efter naesten fem kilometer standser vejen ved en lille gird.

Jeg trekker hindbremsen og slukker motoren. Da jeg dbner
bilderen, er der helt stille omkring mig. Ingen susen fra biler
eller radioer.

Kun et krageskrig skerer gennem aftenen, og forst nu gir

det op for mig, hvor tret og udmattet jeg er.
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Der er ingen dekning pd mobilen. Da jeg holder den op
for at tage et billede af girden, bliver lyset teendt, og deren gar

op.

En silhuet kommer til syne pa trappen. Stille gér jeg tilbage
mod bilen, merker redslen krybe op ad rygraden.

"Er det fremmede?”

Stemmen er mork og ru. Skuldrene brede, kroppen sterk.
P3 et gjeblik kan han vare nede hos mig.

"Har du bilproblemer?”

"Jeg korte forkert. Jeg skulle lige til at smutte,” siger jeg og
dbner bilderen, mens jeg stirrer pa huset.

Veteranbilen i indkerslen er edelagt og mangler to dak.

“Du burde ikke vaere ude alene si sent.”

Lyden af vingeslag skarer gennem luften, og en merk fugl
sldr sig ned i grantrzet til hojre for mig.

En kvinde kommer ud og stiller sig ved siden af manden.

Jeg slapper af.

“Inviter nu pigen ind, Erik,” siger hun og vender sig mod
mig. Vi skal lige til at spise aftensmad. Kom nu, du ser trat
ud.”

Hun rekker hinden ud mod mig. Kragen i treeet skriger
hest, den synes dbenbart, at jeg skal sige ja tak. Sulten gnaver
i maven, og jeg lader mig fore ind i huset, der lugter gammelt

og riddent.
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”Jeg hedder Tora,” hvisker kvinden og legger armen om

mig.

Toras hjemmesko sleber mod gulvet, mens hun halter frem og
tilbage mellem koleskabet og bordet med paleg og tallerkner.
Det brune har har gra striber og er sat op i en lgs knold.
Hun hzlder malk i mit glas, og jeg tager en stor tar, mens
jeg ser mig om i det blimalede kokken.
"Vears'go og spis,” siger Erik og ruller @rmerne op pé sin
ternede skjorte.
De virker @ldre, end mor var, men ikke sa gamle, som jeg
forst troede. Det gammeldags tej, de har pd, giver mig en

slags bedsteforeldrefornemmelse.

Mine hander ryster, da jeg tager en skive brod.

En orange kat kommer listende ind i kekkenet. Den
smyger sig rundt om mine ben og spinder. Varmen fra dyret
fylder min krop med ro.

Tora satter et fyrfadslys pa bordet mellem solbzrmarme-
laden og osten. Hun trakker sin uldtrgje tettere om sig.

Osten smager anderledes, end jeg er vant til.

Tora ser pa mig og smiler.

Vi laver den selv,” siger hun.

”Hvor bliver Torbjorn af?” sperger Erik.

Tora ser forventningsfuldt mod kekkendgren.

Ingen af dem forklarer, hvem Torbjern er.
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Katten skyder ryg. En kuldegysning kryber op ad min ryg-
rad og spreder sig i hele kroppen. Bedstemor plejede at sige,
at kuldegysninger kommer, hver gang nogen gér over det sted,
hvor du skal begraves.

Pludselig lyder der tunge trin pa trappen. Erik er ved at
smore en skive brod og standser midt i bevaegelsen. Tora
holder tekanden i den ene hind og koppen i den anden. Jeg
knytter heenderne og presser neglene hardt ind i hindfladerne,

da kekkendgren jamrer og gér op.

Torbjern er nogle ar zldre end jeg, og ganske pazn. Han

gor et kast med hovedet, sa det lyse har kommer fri af hans
pande. Med en stor hdnd gnider han sig i gjnene, gaber og
stopper sin hvide T-shirt ned i et par lgse, brune bukser. Han
fastholder mit blik lidt for leenge, men han far mig ikke til at
se vek. Stille tager jeg en bid af mit bred og tygger forsigtigt
med munden lukket.

Marmeladen er sur, men god. Nasten som at spise barrene
direkte fra busken. Tora sperger ind til min familie, og jeg
siger, at jeg ikke har en.

”Aha,” siger hun og rerer ved guldkorset om sin hals.

"Har I wi-fi?” sporger jeg.

Erik ryster pa hovedet.

”Og ingen dekning?”

Tora smiler skavt.

"Her, drik lidt mere te,” siger hun og fylder mit krus igen.
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Jeg trekker pa skuldrene og lzgger telefonen tilbage i min
lomme. Drikker teen, selv om den ikke er specielt god, og
mearker en dejlig varme sprede sig i kroppen.

Katten hopper op i mit sked. Den hedder Lurven, fortaller
Torbjern og ser pa mig, mens jeg stryger den over pelsen.
Kattehdrene klor i nasen.

Da Lurven hopper ned, er der har i mit sked og i smerret.

"Den mi egentlig ikke vaere her, nar vi spiser,” siger Erik.

Med et miav forsvinder katten ind i stuen. Den vrikker
med kroppen, og det ser nesten ud, som om den danser.

Mit syn er sloret, og Torbjorns ansigt er uklart, da jeg ser
pa ham. Jeg er kort alt for langt i dag. Skulle have holdt ind et
sted for natten for leenge siden.

"Tak for maden,” siger jeg og rejser mig. Jeg foler mig
svimmel og frygtelig tret. ”Pa tide at komme videre.”

"Vrovl,” siger Erik. "Du kan sove i gestevarelset i nat.”

”Det er bare hyggeligt at have besag, og du ser tret ud.
Sengen er redt,” siger Tora.

Torbjorn kigger ned i bordet. Kinderne er rode.

”Vi har ventet pa dig,” siger han.

Jeg ser pd ham og smiler forsigtigt for ikke at virke uhoflig,
bemearker, hvordan gulvet gynger under fodderne. Det mest
naturlige ville vel vere at lobe mod deren og kaste mig ind i
bilen. Men det er forste gang, nogen har ventet pa mig. Af en
eller anden grund feles det lidt rart.

Desuden er jeg glad for, at jeg slipper for at sove sammen-
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krobet pa bagsadet i bilen parkeret pa en rasteplads.
Eller pd mit gamle verelse, der lugter af cigaretrag og mug.
Da jeg henter min toilettaske, foler jeg mig uendeligt

udmattet. Jeg klarer kun lige at komme ind i huset igen.

Sengen er smal med smablomstret dynebetrek. Pi veggene
hanger gamle familieportratter i sort-hvid. Alvorlige ansigter,
der stirrer ind i kameraet med glasagtige ojne. Gamle
fotografier har altid fiet mine nakkehar til at rejse sig. Det
foles, som om en del af sjelen stadig er derinde bag det buede
glas.

Ude i gangen kan jeg hore Toras haltende gang. Hun gér
frem og tilbage, og lige for jeg falder i sovn, tenker jeg, at det

virker, som om hun vil serge for, at ingen kommer ind. Eller

ud.
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Jeg gar langs med en smal vej. P4 begge sider er skoven hej og
tet. Jeg kan ikke gore andet end at fortsztte ligeud. Over mig
vokser en skygge sig storre og storre.

”Pas pa dig selv, Cecilia,” siger mors stemme.

Selv om jeg ved, det er en drem, bliver jeg irriteret. Mor
bred sig ikke om mig, da hun var i live, si hvorfor skal jeg
lytte til hende nu?

”Pas pa dig selv!” raber hun sa hejt, at jeg vagner.

Da jeg abner gjnene, er der helt stille i verelset.

I gér aftes tog jeg kun min toilettaske med ind. Nu stir
min taske ved siden af sengen og ser unaturligt slap ud. Da jeg
dbner den, er den tom. Det tg}, jeg tog af i gir og efterlod i en
bunke pa gulvet, ligger pant pa stolen under vinduet. Resten
ligger sirligt lagt sammen i skabet.

En hane galer, og da jeg kigger pa det gamle vakkeur pa
natbordet, er klokken kun halv seks.
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Gennem den smalle sprekke omkring deren kan jeg se, at
lyset i gangen er tendt. Min mobil ligger ikke pa natbordet,
hvor jeg lagde den. Jeg kigger i skuffen og pé skrivebordet,
kaster dynen pa gulvet og meerker rundt i kanten af
madrassen, men mobilen er ingen steder.

Fra underetagen horer jeg snak.

Stille, stille lister jeg hen over det iskolde gulv. Det knager
i trevaerket. Hinden ryster, da jeg rekker ud efter derhind-
taget. Forsigtigt trykker jeg det ned. Holder vejret, mens jeg
treekker doren ind mod mig. Den glider op med et knirk.

Familien sidder omkring kekkenbordet og smésnakker, da jeg
kommer ned.

”Godmorgen,” siger Tora og smiler.

"Hvorfor har I taget alle mine ting indenfor?” sparger jeg.

”Undskyld, vi skulle have spurgt dig forst,” siger Tora.

Erik rejser sig og legger en hind pa min skulder.

Vi har lenge tenkt pd at fa noget sommerhjelp. Kunne
du tenke dig at blive i et stykke tid?”

Jeg treekker pé skuldrene. S& var det maske ikke mig, de
havde ventet pd. Men en som mig.

"Det er vi glade for,” siger Tora, selv om jeg ikke har svaret
endnu.

”Er der nogen, der har set min mobil?” sperger jeg.

Tora meder mit blik og smiler, som om hun skal til at

forklare noget, der giver sig selv.
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"Her i huset har vi visse regler, som vi lever efter. Hvis du
vil blive, skal du respektere den made, vi lever pa. Forstar du?”
Hun fjerner et har fra min sweater, for hun fortsaetter. "Vi
forsoger at leve spartansk. Vi klarer os med det, vi producerer
her pa girden. Vi holder andagt hver sendag. Og ved solhverv
ofrer vi til Gud. For det er ham, der giver os solen og arstider-
ne, grasset, der gror, og melk fra keerne.

“Fint,” siger jeg og tager imod tekoppen, som Tora holder
frem mod mig.

Jeg har altid vaeret god til at tilpasse mig. Tenker, at det
her sted kan vere lige si godt som noget andet. Mor havde
ogsa regler: lkke tale til mig, ndr jeg sover, hold dig vak, nar
jeg har besog, ikke plage, skaf penge til mad. Jeg kan bedre lide
Toras regler.

”Godt,” siger Tora og aer mig over héret.

Den pludselige beroring giver mig lyst til at rykke mig vk,
men jeg bliver stdende. Lader hende stryge haret om bag mit
ore. Med ét foler jeg mig som et barn igen, et lille barn, der
har brug for, at nogen passer pd mig. Treffer valg for mig. Jeg

er tret af at vere den voksne.

Garden, der virkede sé forladt i gr, summer nu af liv. Det er
det her, jeg har dremt om, mens jeg har rakket rundt mellem
hoje, slidte betonhuse. Jeg ved ikke, hvor mange gange jeg
spurgte mor, om jeg mitte fi en hund eller kat, men hun

sagde altid nej. Og da jeg en dag kom hjem med en haltende
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kat, jeg havde fundet bag en skraldecontainer, var den vek
nazste morgen, selv om jeg havde sorget for at lukke bade
vinduet og deren ind til mit verelse.

Honsene spankulerer rundt i deres indhegning og samler
korn og kartoffelskraller op med nzbbet. I stalden er der
koer, der muher.

Da Torbjern skubber deren til stalden op, piler mus i lange
reekker langs veggene og forsvinder. Lurven smutter forbi
mine ben og fanger en af dem. Den kaster den op i luften.
Slipper den. Lader den lgbe et lille stykke, for den setter
klgerne i den igen. Musen piber hojt, men det far bare Lurven
til at angribe med endnu storre iver.

Firene brager. Deres dnde er varm, da jeg stikker hinden
frem for at hilse. Torbjorn bejer sig ind over indhegningen og
samler et af lammene op.

Vi var nedt til at fodre hende med flaske i flere uger,” siger
han.

Lammet sutter pa mine fingre. Det har en lille, sort plet pa
mulen. Tenderne gnider mod huden. Jeg far lov til at holde
lammet, og det borer nasen ind mod min hals. Jeg har altid
holdt mere af dyr end mennesker.

Torbjorn dbner deren og slipper firene og keerne ud. De
leber lidt rundt, for de falder til ro og giver sig til at lede efter
noget spiseligt i det glatte fordrsgras.
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Solen hznger lavt over fjeldet i horisonten. Den spejler sig i
sneen pd jorden, blender mig.

Torbjern og jeg gar ved siden af hinanden. Han peger
pa en kartoffelmark og en jordbazrmark. Ribsbuske og
hindberkrat stikker op ad de sidste snebunker som terre, lige
pinde. Jeg treekker jakken tettere om mig.

Da jeg vender mig mod huset, farer jeg sammen. Vaggen
under tagryggen er sort og forkullet. Det ene vindue pa forste
sal mangler en rude og er bare et gabende hul.

"Hvad er der sket?” sporger jeg.

Torbjern er stille lenge. Stirrer bare pa huset, nesten som
om han opdager skaden for forste gang.

”Det taler vi ikke om,” siger han til sidst.

"Men skal det ikke repareres?”

"Nej,” siger han og virker nesten vred. ”Sa kan det vere, at
vi glemmer, hvad der er rigtigt, og hvad der er forkert. Og sd
straffer Gud os.”

"Hvad mener du?” sperger jeg.

"Huvis vi ikke lever som Biblen siger, sa gar det os darligt,
det sorger naboerne og Gud for,” hvisker Torbjern.

"Hvad mener du?” Jeg ser mig omkring. Jeg kan ikke se et
eneste hus.

Torbjorn kaster et langt blik over pa den anden side af
floden, der lgber bag huset.

”De har deres metoder.”
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"Hvilke metoder?” sporger jeg og ma smélgbe for at folge
med ham. "Vent,” siger jeg og griber ham i armen.

Han meder mit blik, og jeg merker en underlig varme lgbe
gennem kroppen.

”Lad os ikke snakke om naboerne. De kan hgre 0s.”

Under sneen klukker og risler det. Nar sneen smelter, vil
floden blive vild og fridende. Floder om foréret kan vare
forrederiske. De vokser sig storre under broer af sne, graver
vinteren vaek nedefra. Treeder man ud pa sneen, gir man igen-
nem. Jeg har hort skreekhistorier om hunde, der er blevet fort

mange kilometer vak, og forst er blevet fundet om sommeren.

Torbjern treekker mig vak fra flodbredden. Holder mig hardt
i hinden.

”Kom,” siger han.

Han holder mig lige lenge nok til at vare sikker pa, at
jeg folger efter Da han slipper mig, foles min hind kold og
negen. Mit blik er feestnet til den forkullede husvaeg. Bag mig,
pa den anden side af floden, sidder kragerne og skriger hest.

”Hvad mente du med, at naboerne kan hgare os?”

Torbjern standser og ser pa mig.

"Du er veldig pen,” siger han og redmer, og jeg sporger

ikke om mere.
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Til frokost spiser jeg sa mange vafler, at jeg falder i sovn pa
sofaen og ikke vagner for ud pa eftermiddagen.
"Du er vist frygteligt traet,” siger Tora og ser keerligt pa mig.
"Mm),” siger jeg og lukker gjnene igen.
Jeg har varet udmattet hele mit liv. Af at passe pa mig
selv. Udmattet af at holde mig vk, nir mor havde mand pa
besog. Slidt af at fjerne sprutflasker, nar det bankede pa deren.
Udmattet af at prove at falde i sevn med puden over hovedet,

mens glas blev knust og verden rasede udenfor mit varelse.
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